走进屏南县漈头村，沿着一条蜿蜒的小溪步行百余步，可以看到一处宣传语：“让孩童们感知耕读文化，让青年人感受耕读文化，让中年人感悟耕读文化，让老年人感怀耕读文化”。写这话的是福建省屏南耕读文化博物馆馆长张书岩。正是本着这样的一腔追求，古稀老人张书岩多年坚守，不言苦累，为屏南全域旅游捧出一张靓丽的乡土文化名片——
一
时光回溯到2009年8月，张书岩退休后回到漈头村，开始义务为村民送邮件。在送邮件过程中，张书岩发现村民经常丢弃或烧毁破旧古物，他看着心疼，就到处收集起旧古物，修复后开设了“农耕文化”和“明清家具”两个小展室。
这两个小展室，却翻开了他另一页人生篇章。
随着越来越多人关注到了这两个小展室，张书岩决定创办屏南耕读文化博物馆。十年来，张书岩通过自费租借、修缮12座清代古民居，通过借、租、赠、购、寄等方式搜集古(文)物。目前，耕读文化博物馆设展区面积超过3000平方米，馆内现藏历代古(文)物3万余件。
古人云：开门两件事，耕田和读书。这便是耕读文化博物馆寓意的由来。现在，越来越多的孩子走进耕读文化博物馆，了解耕读文化。孩子们亲切地叫张书岩“博物馆爷爷”，这让张书岩更加感到做好耕读文化博物馆，传承好耕读文化的责任感和使命感。
耕读文化博物馆共有13个展馆，分为历史文物博览馆、农耕文化博物馆、耕读文化体验馆、木雕精品展馆、古代家居展示馆、民俗风情联播馆、课读杂艺陈列馆、清风正气史鉴馆、屏台情缘展播馆、世界张氏史料馆、基督教文化展馆、屏南“非遗”小展馆、福建乡村记忆实物档案展示馆。
走进耕读文化博物馆，时间仿佛在这里慢了下来，来到这里像是穿越时空，回到了明清时代，这里的每一件古(文)物都在诉说着一段又一段的历史故事。
二
创办耕读文化博物馆远比张书岩想象的要困难得多，资金缺口、文物保存保管，再加上年岁渐老，缺乏后继人才，这些都一直在困扰着张书岩。
“我一回到家乡，面临的第一个问题就是卫生。整个乡村街巷长满杂草，我想既然要干，就先从卫生入手，首先我自己扫地。起早贪黑扫地，毕竟力量有限。后来我了解到有个五保老人会编扫把，全年大概编了500多把，我全部买来送给每家每户，叫他们帮助搞门前三包，做卫生。”张书岩说。
一个月后，张书岩发现卫生还是老样子。他狠下心从退休金里拿出八百元，请了两个保洁员扫地，就这样一直扫了三年，一个月八百元再加上扫把，张书岩一年就要花费一万元。“这下家庭矛盾来了，老婆说我傻，乡村的路还要我出钱扫。但是我仍然坚持。”
“第二个问题就是资金。修缮古民居，动不动一座房子就要上万元，我靠的就是退休金，怎么办?只有采取多方筹措，还欠了亲戚朋友几十万元。家人不理解不支持，还有一些群众也不理解，他们说这个老头搞什么名堂。但我心里有底，我做的是有意义的事。日久见人心，终将会被理解。”
“第三个困难就是征集古(文)物，没有经过鉴定的，我们只能称为古物，只要能够征集到古物我就高兴。”张书岩说。
张书岩用一句话来概括自己当时的办馆宗旨：让孩童们感知耕读文化，让青年人感受耕读文化，让中年人感悟耕读文化，让老年人感怀耕读文化。“这是我发自内心的想法，这几年的尝试，我认为虽然走了很多苦路、弯路，但是我认为非常值得。”张书岩说。
从一开始全靠个人资金和借钱苦苦支撑，不被家人理解，到后来一家都参与到博物馆事业上来，说起这样的转变，张书岩感到特别欣慰。
有一回，张书岩为了节省资金，配合师傅去另一个古民居搬木板，那个古民居的木板看上去好好的，实际上是腐烂的，加上视力不好，结果他就从二楼摔下去，造成腰椎骨爆裂。摔伤后，张书岩在宁德住院了20多天，回到屏南又住院半年。现在，他身上还有6条钢钉，牙齿下颚摔裂，补了14颗牙齿，上颚补了3颗牙齿。最让张书岩感动的是，在他生病住院期间，有300多位村民和亲戚朋友给他送来慰问品，他全部记下来了。
三
如今，耕读文化博物馆已经成为了屏南一张靓丽的名片，越来越多的游客慕名前来参观，很多人都很佩服张书岩。他却说，做这些事情，得到了那么多人的肯定和支持，一定要坚持做下去。
有人问他为何要执意举债修缮古民居和大量征集古(文)物办馆时，张书岩说：“我人虽退休，但心不能退休，我要把逐步完善中的屏南耕读文化大观园办成闽东民间故宫。让孩童们感知耕读文化，让青年人感受耕读文化，让中年人感悟耕读文化，让老年人感怀耕读文化。”
随着国家对民间博物馆支持政策的出台，张书岩相信，“困难时期”很快就会过去，耕读文化博物馆一定会迎来春天。
张书岩说，“一个人一生能够做好一件值得的事不容易。大家这么支持我，我一定要继续努力。引用一个名人的话：人生是没有彩排的，每天都是现场直播。我现在70岁了，一定要直播好余生的每一天。”
十年时间，屏南耕读文化博物馆从1件古(文)物发展到现在的3万余件。张书岩说，“留住乡愁”，这是他退休后开启的另一段生命时光，将伴随自己到终老。
