杭州的风景是有历史的，它或许起步于良渚。往返寻觅于良渚、杭州之间，感觉着汉语的命名力：良渚，美丽洲也，它承载着中华文明源远流长的美丽与诗性。

　　游杭州者，与风景游也，与不朽之灵魂游也——钱镠治杭的史绩、西湖三贤的传奇、维新志士的悲歌……杭州的风景悠远而深邃。

　　杭州，古都也，书上说中国有六大古都，杭州居其末。

　　“最忆是杭州”，良可叹也!我既然不能问白乐天，便追问自己为什么最忆是杭州?笔者数度去杭州，游西湖，客刘庄，瞻仰岳王庙，远望保俶塔，临吴山天风而诵秋瑾诗：

　　老树扶疏夕照红，

　　石台高耸近天风，

　　茫茫浩气连江海，

　　一半青山是越中。

　　我还曾三度踏访余杭，流连忘返于良渚丘田。2007年秋为记录片《江河水》做嘉宾主持，与主持人梁英一起到良渚拍片时，正值浙江省考古人员发掘良渚古城，从地面下挖二三米深的一处古城遗址墙基上，那些有棱角的巨石块垒以及黄土堆筑平静如斯，而我站在这里，与5000年前的良渚文化近在咫尺，能不心生波澜?我的采访笔记上记着我和考古发掘者当时的对话：“良渚古城的发现，对良渚文化研究意味着什么?”“不仅是良渚文化研究，它关乎中国新石器时代末期的文明程度。这是我们几代考古人梦寐以求的发现。”“能不能说良渚是古国、这里是都城?”“当然可以。”闻讯赶来的北京大学教授严文明认为：“良渚古城发现的意义不亚于殷墟的发现……良渚古城是目前所发现的同时代中国最大的古城遗址，堪称中华第一城。”面积达290多万平方米的良渚古城的中心地带是莫角山遗址，古城的选址不同凡响地利用了自然山水，南北两面依天目山之余脉，东苕溪与良渚港分别由城的南北两侧向东流去，凤山和雉山两个天生小山，高居古城的西南角和东北角。古城墙在莫角山四周的田间绵延超过了6公里，古城城墙除南城墙略窄为40多米宽外，其余三面城墙都有60多米宽。

　　良渚当时显然没有杭州。

　　但享有盛誉的已故考古学家苏秉琦先生说：“良渚是古杭州。”

　　杭城初始

　　现在我正置身于春日的西湖三潭印月处，品尝着一杯清明前的龙井茶。眼前花红柳绿，水波荡漾，舟楫往来;远山隐约如水墨画，那笔墨却溢出于尺幅之外，连接着良渚文化中的黑陶与玉器、神人兽面纹……这使我想起风景——杭州的风景是有历史的，深邃而悠远，哪怕只是稍稍深入其中，便可得无限遐思，可略窥其根脉绵延之一端。春秋战国时代的杭州先后分属越、吴、楚，秦王政25年(公元前222年)设钱唐、余杭两县，隋文帝9年(589年)置杭州，乃杭州有名之始也。到五代十国杭州为吴越国国都。今之余杭已为杭州市余杭区。

　　隋开皇十一年，杨素奉命治杭州。在凤凰山依山筑杭城，其规模是“周三十六里九十步”。南北城墙在吴山与钱塘门之间。《乾道临安志》又载：“隋废郡为杭州，户一万五千三百八十。唐贞观中，户三万五百七十一，口一十五万三千七百二十九。开元中，户八万六千二百五十八。”唐建中二年(781年)，李泌为杭州刺史，尝西湖水，淡水也，其时杭州百姓以“水泉咸苦”为愁，李泌遂引西湖水在杭州西北部人口稠密处开六井：相国井、西井、金牛池、方井、白龟池、小方井。井由入水口、地下沟管、出水口组成，疏浚西湖东部于湖底挖出入水口，砌砖石以木桩围栏护之，再以暗渠法掘深沟埋进粗毛竹管，引水入井。李泌是第一个让杭州先人喝到西湖淡水的人，他所创制的暗渠引水、六井供水，是杭州最早的给水系统工程。六井遗迹犹存，杭人感恩故也。

　　西湖水为什么是淡水?大约七千多年前西湖是钱塘江的一个浅水湾，吴山与宝石山南北相望成为此一浅水湾的两个岬角。因着长江、钱塘江及山上溪流带来的泥沙天长日久后层垒叠高而堵塞了浅水湾之入口，使沙洲生成连接为陆。其内侧成一泻湖——西湖初始也，始称武林水，后称明圣湖、金牛湖。唐时因湖在钱塘县境内称钱塘湖，隨代筑杭州城，湖在城之西遂名西湖。历史上“杭”字、余杭的杭、杭州的杭多有传说与交接。相传夏禹治水会诸侯于会稽时舟行至此，舍其杭而登陆，杭，即为方舟，故名余杭。另有一说是夏禹在这里造舟以渡，古越人称之为禹杭。秦始皇统一中国，分天下为九州，“上会稽，祭大禹”，因“水波恶”而到宝石山南麓避风，皇船系一巨石之上，后人名之“系缆石”……所有这一切传说其实都包涵着历史的重大信息：余杭、禹杭、系缆石等等，均与中华文化的开拓和继承相关，和开始相关。

　　秦始皇之后一千多年中国古史进入天下大乱的五代十国，杭州历史上又一个重要人物出现——吴越国第一个国王钱镠是也。钱镠在杭州以保境安民为国策，“世方喋血以事我，我且闭关修蚕织”。杭州丝绸织造业之发达，钱镠功不可没。当时杭州城已破败，钱镠再筑杭城时的规模浩大可叹，先筑夹城，又筑罗城，再筑子城。南至六和塔，东到候潮门、艮山门一线，北及武林门，西至涌金门、清波门。为南宋都城打下了基础。钱镠疏浚西湖有名言传世：“百姓以湖水为生，无水即无百姓，百姓既无，吴越国安在?”钱镠尚周公之“吐哺握发”的典故而造“握发殿”，以广罗人才。吴越，信佛之地也，当今杭州的不少寺院和佛塔为斯时所建。《西湖游览志余》称：“杭州内外及湖山之间，唐以前为三百六十寺，及吴越立国，宋室南渡，增为四百八十，海内都会未有加以此者。”杭州四大丛林中的昭庆寺、净慈寺为吴越所造，又扩建灵隐寺。还造了理安寺、六通寺、灵峰寺、云栖寺、韬光寺、法喜寺等，及保俶塔、六和塔、白塔和雷峰塔。当时杭州不仅已有“东南形胜”之誉且享“佛地”之称。钱镠字具美，临安县人，出身低微。又有传说钱镠出生时满村有火光其父钱宽以为不吉，要将其投井，阿婆不许，留养成人。因此钱镠的小名叫婆留，现在临安犹有婆留井的痕迹。

　　钱镠治杭有史绩，笃信佛教且文笔优美。其妃戴氏出身农家，贵为王妃后仍岁岁回去省亲，钱镠为其送行曰：“陌上花开，可缓缓归矣。”钱镠之语传至民间编成山歌，“陌上花开”传唱一时，苏东坡作《陌上花》诗云：

　　陌上花开蝴蝶飞，

　　江山犹是昔人非。

　　遗民几度垂垂老，

　　游女长歌缓缓归。

　　到北宋一统天下，而杭州乡间农人“还穿吴越的服装，讲着吴越的故事”，只知吴越而不知有宋也。