西洋镜

　　裹在时光里的乡愁

　　作为一个打小就五音不全，也不能识谱奏乐的音盲，没想到在美国，还能被勾起关于音乐的回忆。

　　一次是坐在亚特兰大一处音乐厅里听交响乐音乐会，小提琴手一个动作，“啪”一下，现实与记忆重合了。

　　10多年前，在老家中学的教室里，曾经有人一遍遍带着我们熟记这些音乐世界里的礼仪与秩序：交响乐团如何分布，听音乐会如何鼓掌，首席小提琴手的位置，他与指挥上场的顺序与地位……还真是与眼前音乐厅里的状况一模一样。

　　金碧辉煌的音乐厅，就这么与从前灰绿色的教室勾连了起来。

　　现在想想有点不可思议。那时候，我生活在一个人人穿校服、不讲究什么礼数的世界，最大的奢侈是在学校旁边的无证摊贩屋里吃碗酸辣汤，听过最洋气的音乐也无非是周杰伦的“R&B”——然而听这些音乐也似乎是有点出格的，音乐美术这种“没用的课”已经被压缩到两周一节，高考在并不远的一两年之后等待着。

　　这种情境下，怎么会有人如此郑重地坚持对学生介绍这些呢?

　　我甚至忘了音乐老师姓什么。只记得她约莫四五十岁模样，有一头长发，盘在脑后成一个圆盘状的发髻。她似乎总穿着一身长裙，飘飘洒洒地在校园里走来走去。在我们这所老师都处于备战状态的省重点高中，扎眼得很。

　　正是从她那儿，我第一次认真地看了一场交响乐会，了解了维也纳新年音乐会，知道了每年那场音乐会的最后一首曲子都是老约翰·施特劳斯的作品。

　　还有一次，她在课上让我们都闭上眼睛，听一段音乐，然后说说感受到什么画面。音乐播完，两三个同学被点起来回答，有的说看到了河，有的说看到了鸟。

　　我后来一直记得那首曲子，圣桑的《天鹅》。

　　除此之外，我对古典音乐一窍不通。

　　如果不是美国朋友亨利决定以听交响乐音乐会的方式庆祝他的生日，我不知要到什么时候才会步入亚特兰大的音乐厅。

　　仿佛美国生活换了摄影棚，炸鸡、汉堡、橄榄球和持枪的莽汉瞬间不见了，厅堂上满是衣冠楚楚的绅士淑女，面带浅笑，轻声交谈。我先生老陈平时穿着卡其色工装裤和衬衫，在人群中看着颇为文弱，但是往那环境里一摆，活脱脱就是个格格不入的社会主义者。

　　就像音乐老师从前说过的那样，小提琴手在乐团里位置尊崇，但更重要的人物是指挥。当音乐结束，指挥向全场致意，观众报以掌声与欢呼，我却看到了世纪初那间音乐教室里，老师带着憧憬描述一场音乐会的礼节。

　　老师收集了过去10多年每一年维也纳新年音乐会的录影。她说，看古典音乐会是一件大事，一定要穿上礼服，化好妆，郑重地坐着看。音乐，就是要这样被尊重的。

　　她说，也许这辈子都没有机会去维也纳金色大厅，可这样在家听一场新年音乐会，与在现场又有什么不同呢。

　　没想到的是，在远离家乡的异国，我一再想起那些记忆深处的人与事。对一个美国的中产阶级来说，音乐老师的这个梦想，是稍微努把力就能够着的。在很多事情上，他们都能很容易地生活着，看起来几乎是傻傻地、丝毫不觉得突兀地追逐梦想，随着爱好去生活。而10多年前的小城市课堂上，可能一辈子都没机会去欧洲的音乐老师，是如何坚持住自己梦想的呢?

　　在老家小城里，他们是那样坐在琐事间，仰望星空。

　　人换了个环境，看事情角度也会变化。从前总会想“我们为什么做不到”，现在却会说：“他们怎么能做到?”在沉闷、守旧，看起来几乎千人一面的生活中，保留着自己的个性与梦想，哪怕看似毫无达成的条件，也并不会减轻向往。

　　而那样的人，竟然也在我的小城生活中出现过不止一次。还记得升入小学二年级第一节音乐课，好久没老师来，班里同学正在嬉闹，楼上三年级二班年轻的语文老师拎着一把吉他出现了。

　　他没啥表情，让我们抄了一节课的歌词，说要教一首歌，名叫《龙的传人》。

　　接下来的五六个星期，满是“花儿”“小鸟”的音乐教材被扔到了一边，全班跟着酷酷的拨吉他的薛老师一段段学唱流行歌曲。

　　唱“遥远的东方有一群人，他们全都是龙的传人”时，我还不知道“遥远的东方”指的就是脚下。可我喜欢这首歌。在那忧伤的歌谣里，仿佛隐隐能触到一个更大的、我尚不了解的世界，和一种复杂的，在明媚的春天或丰收的秋日以外的情绪。

　　现在想起这段往也事满是疑惑：这算啥音乐课?怎么会冒出那么个老师?

　　大概也只有20多年前不甚规范的普通小学里才会发生这样的事情。薛老师也许不是一个合适的音乐老师，但他弹着吉他时流露出的对音乐的沉醉、对家国情怀的投入，却让我们的音乐课有了与众不同的色彩。《龙的传人》成了唯一一首我能记到现在的小学音乐课上学来的歌。

　　因为这样的遭遇，和同龄人不一样，我最熟悉与认同的《龙的传人》版本，是伴着吉他浅浅吟唱的歌谣，而不是1998年美籍华裔歌手王力宏改编的嘻哈风格版本。尤其长大后，在国外生活时，听到“梦里常神游长江水”这样满是乡愁的歌词，想着童年唱这首歌时的懵懂，总能恍惚好久。

　　直到最近，我突然意识到，那个在我听来闹腾得要命的说唱版《龙的传人》，其实也是像王力宏这样的华裔的乡愁吧。

　　可能就是因为美国流行文化总这么吵，在美国住久了，某天就会理解一个在美国出生的人，会给他此生听过的第一首中文歌带去的这种闹腾风格。仔细看了那段我从前总觉得吵吵的英文说唱，说的是“这就是那个会让你哭的故事”：一个女孩，一个男孩，从台湾来到这个冰冷的大城市，语言不通，不懂英文，没有人给他们机会……而最终他们结为夫妇，令子女为之骄傲。

　　看懂这段说唱词后稍微怔了一会：两个出身世家、名牌大学毕业的学生去美国发展，这样的故事就足以让人哭泣了吗?在我看来，那简直是一个典型“美国梦”了。

　　终究，各人有各人的乡愁。

　　在异国他乡生活之后，它们默默浮现出来，在不经意的细节里，在熟得不能再熟的乐曲中，在陌生的语言与礼节的包围下。

　　不论是听到了气势磅礴的交响乐，还是低声吟唱的歌谣，不论是见到多少汉堡可乐，还是简单奋斗直达理想的故事——最能触动我的那些细节，大概总会萦绕于黄河长江，天上圆月，或是在刻板的生活里给出一抹亮色的师长，艰难无望的生活中不减向往的一段段朴素人生。

　　这可能就是我一辈子离不开的故事了。