自一九九零年离开老家到外地求学、教书，算而今已经二十七个年头了。这些年不管当学生还是当老师，总不缺暑假寒假，说起来并没有疏远了故乡的山山水水，但偶尔细思，我已实实在在错过了故乡二十七个春天，错过了故乡春天里那满山满谷的姹紫嫣红。暮春时节，一阵清香浸透窗纱、沁入心脾———小区里几棵老梧桐已然繁花满树，那是我多么熟悉的梧桐花香啊!
这缕穿越时光的清香一下子把我的思绪带回了一九八零年代。四月的故乡，果园已花褪残红青杏小，但房前屋后的梧桐花却正憋足了劲儿，急火火地赶在夏天之前绽放自己的生命热情。梧桐是北方农村常见的树木，古代文人尤喜梧桐，明代陈继儒说:“凡静室，前栽碧梧，后栽翠竹，前檐放步，北用暗窗，春冬闭之，以避风雨，夏秋可开，以通凉爽。然碧梧之趣，春冬落叶，以舒负暄融和之乐;夏秋交荫，以蔽炎烁蒸烈之威。四时得宜，莫此为胜。”(《小窗幽记》 卷六)
梧桐大多长得高直挺拔，但因是速生木材，质地疏松、分量轻，虽然乡村木匠可以用它做一些简单家具，送老的寿材也多半用到它，但在我们小孩子看来，它既不能做弹弓 (多用槐木、柞木做成，用粗铁丝做的算是儿时玩具界的“奢侈品”)，也不能刻“皮猴”(多用松木削成，用鞭子抽，使其在冰面上飞速旋转，类似现在的陀螺)，只有等到暮春花开时节，梧桐才会得到我们的青睐———在我和小伙伴们的眼里，梧桐唯一的好处大概就是它的花了，那可是我们童年时代的美味儿啊!
记忆中童年所有事事物物似乎都与吃有关。一年四季中，“吃货”小孩最喜欢的当然是冬天———节日最多，各种好吃食纷纷亮相的季节。秋天也是好季节，作为苹果之乡的老家，多的可不仅仅是苹果，那满山遍野的鸭梨、红枣、板栗，把秋天变成一场山果的盛宴。在我们看来，最为萧条难熬的是春天，无论是花枝招展还是绿肥红瘦，都不好吃。倒是在大人眼里没什么用处的梧桐花，刚好填补了这个空白。说是吃梧桐花，其实吃的并不是花，而是花蜜。摘下一朵梧桐花后，把花萼揪掉 (就是李时珍说像“醭”的那一部分)，留下花蕊和与花蕊相连的花蒂，轻轻吸吮那细长的花蕊，清甜的花蜜就被吸入嘴中。梧桐花虽然长得比较大，但花蜜其实很少很少，味道也是淡淡的，但对那时的我们来说，已是美味。
梧桐树多挺直高大，树皮光滑，枝干很容易折断，爬梧桐树是件危险的事情。姥姥家院墙外有一棵大梧桐，某日我带着表弟立明和春明站在树下够梧桐花，低处的几串被够下来分享后，我悄悄从墙边的柴火垛爬上了院墙，站在院墙上伸手去够高处的一大串梧桐花。墙头本来就很窄，多年的风吹雨淋使上面的石头早已松动，慌乱中我一脚踩空，两手本能地死死抱住梧桐树枝，还没明白怎么回事，只听一声巨响，看似粗大的梧桐枝竟然齐根断掉，我从两人多高的树上摔到了地上。此时脑子清清楚楚的，但就是不能喘气，憋得满脸通红也说不出一句话来。姥姥在院子里听到声音，三步两步跑出来，看到我后二话没说，一手抓着我胳膊把我拎起来，一手在我后背“啪啪啪”连拍三下———我这才缓过气来，放声大哭。姥姥把我拍哭后严厉地责骂了我，但她拍的那三掌可是救命的三掌啊! 我从梧桐树上摔下来有一分多钟没法呼吸，如果没有姥姥的这三巴掌救命，我也许就长眠在童年里了。
姥姥是小脚，平时走路都挺慢的，这次从院子里跑出来救我，步履之快，有如神助，真是无法以常理推之。我太姥爷是晚清秀才，人道是“秀才学医，笼中捉鸡”，虽然没像他表兄一样考中进士跟随左宗棠大帅经略西北，但他后来却成了十里八乡著名的儿科医生;姥爷益三先生继承了太姥爷的衣钵，上世纪六七十年代已不允许私人开药铺了，可还是不断有乡亲抱着小孩上门请姥爷诊治，姥爷来者不拒，一生免费为乡亲们诊病。姥姥不识字，也从未专门学过中医，但姥爷给小孩治病时她在旁边帮忙，时间久了望闻问切竟也能上手;姥爷去世后，隔三差五也还有乡亲抱着孩子找姥姥看。姥姥所开的药大都是农村常见的食材，比如葱根儿啊、白菜帮子啊、鸡蛋清啊什么的，我现在还能随口说上的十几个小儿土方，都是在姥姥身边耳濡目染学会的。如今，看到了梧桐花，我仿佛又看到姥姥那迈着小脚疾步如飞的身影，感觉到那刻不容缓的救命三掌拍在我后背上……
写这篇文字时，有几个关于梧桐花的药理知识我还没弄懂，于是给远在济南的青慧表姐打电话。我们这一辈儿孩子中，只有青慧真正继承了太姥爷的事业———她如今已经成了济南城著名的中医儿科大夫。青慧得知我正在写一篇与梧桐花有关的文章，非常激动，说她也很喜欢梧桐花，特别喜欢闻梧桐花那淡淡的、甜甜的清香。一九八九年青慧从北京中医学院毕业后分配到省城济南，身边没有一个熟悉的人，上班时没有空寂寞，可一下班回到宿舍，对老家的思念就如潮水汹涌袭来。后来，济南的梧桐开花了，她就骑着一辆自行车闻着那股清香满城找梧桐树，找到了就在树下休息一会，细细闻，慢慢品。参加工作的头几年，她几乎把省城有梧桐树的地方都跑遍了:“济南梧桐花的香味和老家的一模一样。闻着这清甜的花香，就好像又回到了老家的村子，回到了父母和兄弟姊妹的身边。”
是啊，杨花落尽子规啼，但有梧桐花开处，即可留得住乡愁，不管在上海还是济南，那脉悠然淡雅的清甜，都会带我们回到故乡。
丁酉年暮春于沪上听雨小筑
