那天，妈妈问我，小姨家的无花果熟了，要不要给你寄一点?

　　想起离开家乡多年，想念的食物越来越少，大部分可以网上买到或者由家人邮寄而来。但无花果是不同的，虽然近几年名气越来越大，网上有卖的，但它是娇贵的果子，经不起磕碰，为了便于运输，市面上卖的都是五分熟到七分熟的，每个都要套上一层网袋，青皮红瓤，外表皮硬硬的，掰开来蒂部兴许还会流白色的粘液，吃到嘴里舌头略有一点发麻。

　　我在老家，最爱吃的是八九分熟的果子，表皮起棱，青中带黄，有一种近乎透明的质感，这样的无花果放在手心里，你能感受到它内在的软。咬一口，汁水如蜜，蜜汁似油，像上好的咸鸭蛋黄流油那样让人兴奋又慌张。味道非常甜，所以有“糖包子”这样的绰号，但这甜不至于发齁，带着清爽的果香，在味觉上富有层次感。红红软软的瓤裹挟着细小的种子，在舌头上跳舞，口感是沙沙滑滑的，软糯而并不发腻。这样的果子却放不了很久，最好从树上摘下来马上吃，装在袋子里容易被挤变形，在热天气里很快变得酸馊。

　　无花果的味道总能让我想起童年的一些画面。暑假去姥姥家玩，定要先在院子里种的那棵无花果树下徘徊很久，寻找熟了的果子。最初几天才能找得到一个熟的，等到秋风来时，成熟的无花果便多了起来。那棵树不大，品种也不是青皮无花果，而是一种红皮的“波姬红”，果子要硬一些，果皮更厚，入口也没有那么软糯。

　　姥姥家所在的那条街东边有个废弃的院子，院墙基本倒掉了，里面有棵大的青皮无花果树，我和表哥常常去那里转悠。那房子住的老人去世多年，儿孙也不在村里住，房子基本废弃了，窗玻璃碎了好几块，外面望进去黑乎乎的，屋门上倒是锁着一把已经锈掉的铁锁。若是冬天，这院子会现出骇人的荒凉，但夏秋季节有蓬勃的草木装饰着，倒像一片孩子们喜欢的探险乐园。

　　院墙边爬着些栝楼和山药，一年年兀自长着，栝楼结出圆圆的绿色果实挂在墙上，过些日子慢慢发黄——栝楼是一种古老的植物，《诗经·东山》里的“果臝之实，亦施于宇”，这个“果臝”就是栝楼，它的果实穿过岁月挂在诗经里古人的房檐上，也挂在我小时候见过的矮墙上。它是一味中药材，《金匮要略》有记载。表哥先后摘下许多来玩，放在姥姥的窗台上晾干了，大家就又把它们忘了。心形的山药叶子背后藏着一粒粒灰色的山药豆，我们更喜欢，煮了吃是面面的，冬天时集市上有卖山药豆糖葫芦的。

　　废弃井台边的无花果树也很大，撑开一片绿荫。表哥爬到树上，小心地伸长胳膊，够到那肥厚叶子后面的熟透的果实，再递给站在树阴下仰望的我。我小心地把无花果放到葫芦瓢里，然后继续仰着脑袋，不时发起急来：那边还有一个……不对，是那边!有的没来得及摘的果实已经在树上变得稀软，做了鸟雀或虫子的食物。

　　那时候，无花果好像并不怎样流行。如今它的营养价值得到肯定，价格也涨起来了。也许是气候和水土原因，胶东地带非常适合无花果的生长，在北京吃的朋友家树上结的便觉得没那么甜。无花果的吃法也很多，甚至没有熟透的果子，也可以上锅蒸熟，再晾干，做成红薯干一样的果脯。这个方法被传播开之后，据说家乡路边绿化带的无花果树就很难见到快熟的了。

　　闫晗(北京 专栏作家)