这话，是我十岁那年，听一个叫莉莉的小女孩说的。她无意中的误导，让我很长一段时间都以为大运河是莉莉她们家的。

　　那年，家里来了父女两个，父亲四十岁左右，女孩十一二岁的样子，叫莉莉。莉莉很洋气，梳着当时农村少见的“日本学生头”。我父亲那时是乡企业领导，她父亲好像是因为工作关系来到这里的。依稀记得，我带着莉莉去了村南的安达木河边，趟水，摸鱼。其时的安达木河水草丰茂，水面也还宽阔，是村里孩子的乐园。莉莉却不以为然，她说，我家有条大运河，比这河大多了，宽多了，岸边还有一座宝塔呢。莉莉的自得让我幼小的心灵产生了自卑。那晚，他们住下了。忘了都聊些什么了。第二天早晨，莉莉把她盖的被子叠成了四四方方的豆腐块。我又惊讶了。我们平时的习惯都是把被子叠成长方形摞在炕梢的。她是怎么叠成方形的?我没好意思问。早饭后，他们走了。临走，莉莉对我说，你什么时候去通县，我带你看我家的大运河。我才不去通县呢，你家有运河，我家有安达木河。我在心里说。看着他们上车了，走远了，我奔回屋里，想研究一下被子是如何成豆腐块的，却发现母亲早已把它又变回长方形摞在被垛上了。

　　可“大运河”三个字却是这样烙进了心里。

　　正式知道大运河的著名是在读中学时的课本里，这条开掘于春秋，完成于隋，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清的大河，距今已有2500多年的历史了，是当时贯穿中国南北交通的大动脉，曾对军事、交通、经济和文化的繁荣与发展起过重要作用。更为关键的是，我知道了这条大运河不只是与莉莉家有关。

　　大运河还与谁有关呢?与历朝历代的皇帝、名臣、文人骚客有关。那么众多的故事与诗文，那么厚重的历史与传说。沿岸的古迹文化、风土人情，随着运河的水流传遍大江南北。大运河太有名了。它是世界上最长的运河，与万里长城一样名闻遐迩，被无数人歌之咏之。

　　不过，据说，安达木河与大运河亦有着一丝渊源。清末，位于北京密云东北部的雾灵山解禁，砍伐的树木需要运出山外，为了节省时间与财力，便把木材绑到木筏上，顺着雾灵山脚下的安达木河漂至密云桑园村西而入潮河，又随潮河顺流而下，至通州漕运码头，再转运到北京、天津等地。因此，至今还有人玩笑说，安达木河是“安全抵达的木头”意。

　　遗憾的是，了解到这些已是多年之后了，我没能把它说给莉莉。而等我真正见到莉莉家的运河时，通县也已不叫通县，改叫通州了。我见到了莉莉说的宝塔——燃灯佛舍利塔。这座始建于辽代的高塔，是北京地区最高大的塔，八角形，砖木结构，上面雕有精美的佛像，挂满了铜铃，微风拂过，铜铃叮当，颇有气韵。不远处的运河宽阔平静，两岸整洁规矩，有游人漫步河岸，其乐融融。这里是京杭大运河的起点，曾有无数南来北往的人在这里登岸或启航。尽管这里现今已经不通航了，繁华也已被另一种形式取代，但历史的遗迹还在，远去的桨声依稀。相比之下，家乡的安达木河的确太小了，它奔涌山间，野性自在，随山势赋形，应季节肥瘦，哪像大运河这般深广、宽绰、开放、通达呢?

　　如此，我又突然发现了，安达木河和大运河其实是不能一起比拟的，它们各有各的好。安达木河是自然之河，滋养着沿途的山川与村庄，它是独属于我们那里的人们的。而大运河贯穿中国南北，是古人智慧的结晶，它属于许许多多的人，是国人共同的河。包括莉莉，也包括我。

　　想来莉莉家应该离此不远，可莉莉在哪儿呢?她还记得当年安达木河边的那个女孩么?