鲁南乡下，女人们每天头件事便是烧一大铁壶开水，把几个暖瓶都灌满，再从茶罐里抓一把五谷茶放到茶壶里，冲上开水，然后把茶碗摆放好，便可着嗓子朝屋里喊：“茶好了!”

　　故乡人喝茶没那么多讲究，碧螺春、大红袍之类对他们来说简直奢侈得不着边际。他们冲茶的东西，多是用大麦、高粱、谷子、大豆等五谷杂粮混合炒制的“煳粮茶”。

　　每到庄稼收获，家家屋檐下都会挂些麦穗、高粱、谷子、大豆，待所有的穗头集齐了，年老的祖母或两鬓染霜的母亲，把穗头取下来，用簸箕搓去节草，除去杂质，刷净了全家人吃饭的大锅，待文火烤干，便将五谷倾倒入锅，轻翻慢搅，直到发出轻微的爆响，满院满街浮动着馥郁的粮香，这一锅五谷茶就该出锅了。

　　祖母说：“日子如茶。”年少时不解其中滋味，及至飘零他乡，雪埋远村之时，细品出自母亲之手的五谷茶，方知农家日子如同五谷茶的绵长、静远、五味杂陈。