原标题:家乡记忆
我的家乡山海关是一座历史悠久的古城,我爱那巍巍的城楼和沧桑的城墙,更爱古城里九曲八弯的小巷。有人说小巷最能真切反映一个城镇的历史,因为它无时无刻不在发生着变化,这是岁月留给我们最好的礼物。
小巷里有从事各行各业的人,有铁匠、木匠、鞋匠,还有剃头师傅,当然也有各种各样的特色美食。印象最深的莫过于一家饺子馆,老板的儿子很胖,却能包出一个个和他身材完全不同的小巧玲珑的饺子。他的饺子与其他饭店不同,皮软而薄,咬上一口,汁液就会喷出,令人满口溢香。
也许你难以想象,小巷中有时是有“音乐”的。那些小商贩的吆喝声,诸如“白面——馒头”之类,虽然简单,却有自己独特的音韵与节奏。小商贩们很少一起吆喝,大多都是有先后顺序,节奏分明。在小巷中穿行,有时还能听到老人们坐在台阶上演奏各种民间乐器,这便是胡同音乐会。小巷里也有许多古玩店,有一回我看到一位远道而来的外国客人,操着奇怪的口音同古玩店老板讨价还价,令人忍俊不禁。
关于家乡的记忆,最深刻的还有爷爷家院子里那棵泡桐树。泡桐是向往光明和温暖的树种,当阴霾遮住天空时,它却显得格外坚挺。也许只有一心向往光和热的生命,在面对困难挫折时才能无所畏惧。
仰望那棵泡桐树,它宽大的叶片遮住了院子中将近一半的天空,像一把绿色的巨伞。炎炎夏日,大家为了躲避刺眼的阳光与难耐的炽热而聚集在树下,而泡桐树却舒展开巨大的叶片,迎接属于自己的光和热。池中的游鱼沉默着,树下的生灵喧闹着,树上的飞鸟歌唱着,而那泡桐却将这沉默、喧闹、歌唱紧紧拥在怀中,臂膀有力,目光祥和。
小时候,我最喜欢在泡桐树下与家人聚会。当爷爷举起夜光杯,那一抹浓绿融化在浊酒中,又随着姑姑悠扬的笛声四处飘散,最后汇聚到姐姐的画板上。而我却忙着捉蟋蟀,捉累了,便靠在树下喝着冰凉的汽水,不知不觉进入了梦乡。
每当窗外下起大雨,依稀便可以听到雨打在泡桐树叶上的声音。我在庭院里与泡桐树告别后,打着伞去上学。泡桐树是很耐阴的,想必连续几天的阴雨对它没有什么大的影响。有许多人喜欢拿泡桐与法国梧桐比较。的确,泡桐的叶片虽大,却并不算好看,到了秋天显得不黄不红,抽抽巴巴的也不太耐寒。但它是黄河故道上防风固沙最好的树种,而且它的抗污染性较强,十分适合用作工厂附近的隔离带。它的木质轻软却也耐酸耐腐,做成家具可以防湿隔热。最可贵的是它对黏重瘠薄土壤有极强的适应性,全国大部分地区都可见它的身影。
到了泡桐花开的季节,一簇簇淡紫色的花朵挂满枝头,清香扑鼻,煞是惹人喜爱。我常常仰望大树,看着满树美丽的泡桐花。它美丽却不张扬,平凡却不庸俗,有着一颗追求光和热的执著的心。