每年，只要天不塌下来，我肯定要回一趟故乡。

　　16岁那年，当火车将我载到离家150公里那个叫朔县师范的地方，故乡的概念便在心里确立了。此后，我开始在故乡与远方之间往返，只不过这个“远方”时远时近。有了远方，便有了故乡;不只是我，每个人其实都是如此。霍金宣称，拥挤、脆弱、面临多种灾难和危险的地球，无法支持人类再活1000年，因此他呼吁进入太空;果真若此，那么，人类势必要迁移到别的宜居星球上去，到那时，地球便是走向远方的人类的故乡，当然，只能回望而谈不上重返了。

　　很年轻的时候，我在心里小心抚摸，同时又怨恨着桑干河畔那个被我称作故乡的村庄，它决定了我的出身、嗓音，甚至胃的记忆，使我在走向远方时怀着深深的自卑。不仅如此，我也怨恨着我的家庭，好多次我都在想，倘若那个被我称为父亲的人，能在为人处事上稍为世故圆滑一些，他又怎么可能被发落回乡，直至被贫困、病痛吞噬掉年轻的生命?然而一切都是命定的，从他带着我母亲重返故土的那刻起，他既失去了自己的远方，也使子女们沦为不折不扣的“农业户”。我们兄弟几个后来或当兵或考学，全为了摆脱这个命运，而本来，我们是无需推着这块石头往山巅上走的。

　　因为年轻，或者说少不省事，当时我将这一切都归咎于乡村、归咎于它给我的伤害。

　　多少年之后，我终于可以回过头心平气和地去看故乡了。

　　一个人可以选择远方，却不能选择故乡。故乡其实就是我们的一种宿命，她就像母亲一样是不能选择的：她给了你卑微的出身，却也给了你向上的勇气和动力;给了你贫穷，也给了你宽厚、朴实、善良、坚韧诸如此类的优秀品质;给了你土气的乡音，也给了你开阔的田野、健康的河流和矿藏一样丰富的童趣和记忆。她，我们的故乡，有他乡、有远方不能替代的一切。

　　然而，当我认识到这一点时，故乡已渐渐老去，没有了记忆中的姣好面容。童年的河流不再宽阔、不再激情澎湃，它瘦小、干瘪、软弱，被工业污水、化肥和除草剂重重污染，甚至连我们浅薄的乡愁都撑不起了。曾经住过的窑洞早已坍塌，从废墟里捡出的只是往昔生活的一些泛黄的照片。从前的学校只余20几个上学的娃娃，再听不到老槐树上当当的钟声了。站街的人们和仪式仍在，一张张面孔却变得苍老陌生、锈迹斑斑。这就是我曾经的村庄，破败、孤寂、落后、老态龙钟，每次重返，在心理上都是一个近乎残忍的接受过程。

　　所以，有时我也会冷不防地在心里问自己，是谁让故乡变成了这般模样?仅仅是这个发展变化太快的时代，是冷酷的对谁都一样公平的时光吗?我们，这些走出故乡的人，就没一丁点瓜葛吗?我们一步步走出了村庄、走向了远方，同时也一步步把村庄丢弃了，我们走得越远，把它丢得也越远越彻底。不只是从村庄走出的我、我们，我想，每个有故乡的人大约都需要这样的反省。

　　我们，不仅要反省和故乡的关系，更要思考和乡土的关系。

　　故乡说到底是一个村庄，它可能会老去，甚至消失;而乡土呢，那与大地紧密相联的乡土文化会消失吗?每一次当我心存疑惑，特别是当乡土叙事终结的怪调尘嚣甚上时，我就会抚摸费孝通的《乡土中国》，甚至想，如果早一天读到这本薄薄的小书，那么，我的乡土小说很可能是另一番风貌。我们受年轻的革命的鲁迅的影响太深了，我们对故乡对乡村也因此怀着深深的悲观，以为凡农村必落后、必破败、必消亡;而费孝通不一样，他自然也承认农村需要变革、乡土需要重建，但他更早意识到乡土文化是拯救城市病、现代病的一剂良药。

　　我现在客居的地方，不过是一个二三线的省会城市，与纽约、东京、北京、上海这样的国际大都市自然无法相比，但大型城市该有的病痛它一样不缺。人海茫茫，人潮汹涌，每一朵浪花都是一个孤独、陌生的个体人。他们可能是老板、可能是贫民，但不管贫富，他们都很焦虑。儿子从学校放假回来每每对我说，一出火车站或机场，最先感受到的是出租车司机的焦虑，抱怨堵车，抱怨雾霾，怨这怨那的，他因此火气特别大，嘴里脏话连篇;然后再看街上匆匆忙忙的人们，他们的脸上充满着焦虑，因为一点小事就能吵起来，真不敢说他们活得很幸福。现代大型城市制造了一幢幢的高楼，但高处不胜寒，每一个格子里的人都孤独、隔膜、冷漠、焦虑，他们要承受房子贷款的压力、工作的压力，就是上个班也得跑一两个小时，他们的幸福指数又能高到哪里去?

　　我因此问自己，你在这里生活得幸福吗?但提出问题之后，又每每躲开，不去回答。不过，我却把目光望向从前生活的那个小县城，人口三五万，高楼六七层，没有跑街车，想找个KTV都难，简直一个简陋的大村庄而已，但朋友们在那里生活得很简单很轻松。为什么呢?这是一个熟人或半熟人的社会，这里充满着乡土气息和人情味。我每一次回来都能深切地感受到这一点，觉得朋友们是幸福的，而我的过去也是幸福的。但当时我却选择了离开，为了所谓的功名和事业，我离开那个小城自然没有错，但假如不离开也同样没有错。因为，事业的成功从来就不等同于幸福。

　　这也是我祈愿故乡农村重新崛起的原因，让我们的心灵有个依靠，有个憩息地，有一片未被污染的蓝天，有一道永不干涸的绿水。然而，把这样的重托寄在一帮60岁以上的老农身上，这可能吗?如果没有年轻的力量、知识的力量、教育的力量参与故乡的重建，那么，故乡只能继续凋零下去。这也是我长久以来困惑的地方。但我还是希望着，因为毕竟有各种力量在行动。即便是对故乡心存绝望的鲁迅，不是还存着一丝希望吗?希望本无所谓有，也无所谓无，这正如地上的路，走的人多了，也便成了路。