时光飞驰，再一次站在时间的节点上。
进入腊月，就有了年的味道。这样的时刻，每个在外的游子都会想起故乡，总有一股浓郁的乡愁涌上心头。
故乡在我们的记忆中，那些纷至沓来的往事里有我们成长的密码，有说不尽的欢乐和美好，有写不完的思念和深情。那是我们的根魂所在。
2018年1月20日，一个阳光晴好的冬日午后，一百多名读者从省内各地赶来，相聚在大河书局经纬店，聆听他们心中仰慕已久的两位师长畅谈关于故乡的记忆与书写。
一
年逾古稀的孙荪先生，精神健烁。这样一位资深学者、作者、书者，心中充满了对故乡的深情，一本《回故乡记》，收录他自上世纪80年代起创作的53篇文章，朴素真切，其中《云赋》《鸟情》《释梦》《彩虹》等都已成为传播甚广的名篇。
他说：故乡18年的经历成为我生命的底色。乡情，乡愁，思乡，是一个宝库。这些融化于生命当中的东西，它们是最触动人的，最柔软的，最重情的，甚至是最隐秘的那一部分。他说，这些关于故乡的文字与生命攸关，放不下，都是不能不写的文章，是心灵的需要，是有话要说，接近于救赎自己。
对他而言，故乡的概念一直在变化，最初是小家庭，然后是生长的永城县。后来曾随女儿到国外，那时对家乡的概念就是河南，是中国。故乡的概念在扩大。他说，在全球化的今天，多元文化碰撞较量，我们对乡土的书写不仅是救赎自己，也是抢救一个民族的文化，这方面的意义怎么估计都不过分。
关于乡土文章的写作，他说，任何人心里都有一个故乡，都有这样一个心灵的初稿。如果你是一个写作者，哪天你可以动笔，把初稿变为改定稿，拿去发表。这里面有很多写作技巧问题，但最重要的是真情实感。要回到生命原初的状态，把自己的情感记忆倾诉出来;回到日常生活的真实场景，把你所经历的生命故事，你所生活的环境和自然风物，逼真地表达出来。
他说：对故乡熟悉了以后最重要的是理解。我一生都在做一个功课，理解自己的故乡，理解父母亲，兄弟姐妹，村庄，县域等，这些年也一直在做这个事情。他说，理解了才能行诸笔墨，有所发现。每个村子看上去很平常，但可能有了不得的历史。
为写《永城赋》，他曾三回故乡，深入采访，理清永城三千多年的历史，所以，赋中句句有来历，有史料根据，全面地概括了一个县的历史。他欣慰自己为家乡做了一件事情。他说，理解自己的家乡，家乡的人物，一个地域发展的来龙去脉和它的未来前景，是非常有意义的事。熟悉，理解，有所发现，然后才能写出有价值的文章。
二
省作协副主席、省散文学会会长王剑冰先生这些年足迹遍及大江南北，他的散文佳作也被刻在许多山水名胜地。这一次，他剖肝沥胆，首次把生命中那些关于河北唐山家乡的刻骨铭心的记忆写出来，倾诉在这本名为《或咫尺，或天涯》的书中。
他说，一个作家起码要写出关于故乡的文字，才能见出你生活的起点。而且一定要写出真性情，不能玩矫情，也不能一味抒情。不然写出来就是空泛的，虚飘的。很多人认为散文就是抒情，他说错了，散文其实强调真情、性情。
19岁的他下乡插队时，在姥姥家经历了唐山大地震。那些沉痛的记忆绵延至今。那一天，他一字一句地说着往事，他最初的爱恋和错失，他经过的生离死别，他见证的灾难之惨烈，他目睹的生命之顽强以及40年后再回去时仍止不住的泪水长流……这些难以释怀的痛与爱，他都写在《经历与表达》《黄昏中的美人》《小荷子》《生计》等篇章中。
他说：我后来去周庄，去江西、贵州、安徽等地的一些民居，那些小胡同，小弄堂，小天井，各种各样，每一处生活的氛围那么有滋有味。那时，你会觉得自己小时候生活的地方太苦太简单。你就想，生活在那些地方的人可能对故乡的体味更深，写出来的东西更有色彩。但是，故乡是不能选择的，一如我们的父母。既然它做了你的故乡、父母，那你就认，你就亲。所以我们的笔应该更深入一点，真真切切地写，大大胆胆地写。他说，大爱与小爱都是我们文字中的魂，如果没有这些魂，文字会飘，不实诚。他把笔触延伸到土地深处，细细地写了故乡的地气，乡村的风，乡下的夜等等。他说：我是带着一种感情和对乡土的认知去叙述的，我觉得自己的书写是深沉的，没有虚浮。
三
关于故乡，无尽的感触。
那天，朗诵艺术家陶真、秦莉情真意切的朗诵，触动了现场读者的心绪。那天，嘉宾、大象出版社副总编辑杨秦予，作家李玉梅、鱼禾、张鲜明等都在现场谈到自己的故乡。故乡是地域的，是一个个村庄、乡镇、县域、城市的名字，也是文化意义上的，意味着一种传统，一种人文习俗。年轻时意识不到，与故乡渐行渐远，后来，不断地回望，在更深广的层次上看待故乡，理解故乡。对于作家来说，写作就是回乡之旅。真正理解故乡，会使一个人活得更加明白，写得更加深邃，有意义。那天，河南日报文艺部副主任陈茁的发言说出了很多读者的心声。她说，中原风读书会举办三年来，为省内外名家和读者搭建了一个面对面交流沟通的平台，每一次聆听都让读者收获很多。相信2018年，读书会将在大家的支持下越办越好!
的确，有时候，就是那么的一次交流，一席聆听，一句话，就点亮了你的内心。
比如，那天，谈到读书，孙荪先生语重心长：我是被书喂养的。读书是人生最重要的事情。是人之所以能成为真正的人的基本条件。
王剑冰先生说，正像一个书法家要上午临帖，下午练字一样，要不断地阅读。一个作家要想在某些方面有所建树，一个是读你喜欢读的作家的作品，另一方面读更深更广的东西。
因为博学慎思，所以智慧深邃。所以，孙荪先生是后学者心目中的那座山，所以，王剑冰先生是写作者心目中那棵峻拔挺立的树。那天的分享结束后，那么多读者一直围绕这山与树，那种热烈的氛围让人惊讶又感动。
也许，每个人心中，都有一篇永远也写不完的故乡记，也许我们始终都在回故乡的路上。愿某一天，能真正理解那个生养我们的故乡，那时，乡愁会有一个稳稳的依托，那个属于灵魂的美丽家园无比温暖迷人。
