手头有一本《最新金山歌集、联集合刻》，是痴迷于收集华侨文物的文友八年前送的，直排，宋体字，初版印行于1917年11月，这一本是1921年的第二版。彼时的“手民”须在铅字架上操作，这一本排版和印刷的质量堪称上乘。印刷者是“金山正埠发明公司”，定价一美元。著作者为“金山各大文豪”，但每一首不具名，不知何方神圣。唯一的名字见于序言末尾——“南海崔通约记于申江竞存学塾”。其时距离中国人以“工”身份(广东人称“卖猪崽”)大批涌入美国加州的“淘金潮”(1849年开始)超过半个世纪。

　　《金山客旋乡歌》一辑，摘三首：

　　喜逢泰运转，腰缠十万贯。束装就道差拿船，亲朋具礼情款款，确心欢，槓箱黄白满。不日檀山经日本，顺风到港祝平安。(差拿，China“中国”的音译)

　　轮船埋差拿，良人报到家。叫声阿嫂速烹茶，稚子拥门看车马。孩儿呀!快接汝亚爸。妯娌行齐来问话，应酬不暇乱如麻。(埋，广东话，靠近之意)

　　旅美经久耐，离情触感哉。喜逢泰运获鸿财，正偏两途大有彩。益心爱，随时返粤海。久别家人今相会，天伦得萃笑眉开。

　　《客中思归里歌》一辑，摘两首：

　　自抵花旗地，桑梓心常挂。情牵两地乱如麻，为口奔驰唔系假。忆念家，几时归乡下?若得金银来就吓，快教指日返中华。(注：这一首是粤语方言)

　　有心尝百味，面色变黄芪。寄生时时异国羁，乙金无长因命丕。益智悲，橘红难化气。久别花旗嫌熟地，何期有日转当归。(注：这一首内的中药材名字是双关语)

　　那一时期的先侨，历经万里大洋颠簸，入关后被囚于旧金山海湾上的天使岛，受移民海关审查。终于抵达花旗国，淘金，修围堤，筑铁路，吃遍苦头。图的是什么?赚钱。钱赚了，却不随便花掉，积攒起来，换为金条，插在腰带上，坐蒸汽轮途经日本、香港，回家乡去。光宗耀祖是终极目的。身在曹营心在汉的先辈，异乡咏诗，乡愁无疑是最重要的内容。他们人生的顶点，是“返唐山”。即将抵达家门，前有抬金山箱的后生开路，乡亲夹道迎接，一路微笑，拱手的“金山伯”对自己说：这辈子，值了!读这本诗集，更加明了，思念家乡，是他们感情生活的重心，是全部的心理寄托。

　　今天，我对这一被赞誉备至，并将之升格为爱国的情愫，较多地思考它的负面因素。我绝无意就此非难先辈，我也是这般的过来人。反顾一代代移民的心路，作一点也许有益于后来者的反思。

　　心思全被乡愁占据，对“当下”自然忽略，每天的起居、工作、娱乐，社交，均敷衍，生命行进的全部意义，在一个存折。因此，金山的业余“文豪”们不那么爱表现现实人生及美国社会。即便是每日承受的苦难，从备受种族歧视，工作环境恶劣，到生老病死，都鲜少涉及。

　　出洋的全部意义在于回去“风光”给乡亲看，持这样的价值观，如何超越世俗功利，思考“我是谁”“为什么活着”这一类至关重要的宗教核心问题?因此，诗作难免市侩气，境界狭隘。

　　无论是形而下意义上还是哲学意义上，“回家”情结本该只存在于初期，待到水土不服过去，关注点必然迁移，聚焦于当下与未来。即便是“更行更远还生”的“离恨”，它的意蕴也应随着经验的拓展而加深内涵，注入救赎，实现升华，年复一年地停留在“富足荣归故里巷，置田立宅纳偏房”的低级阶段，使得生命的质量和作品的价值都受严重局限，所以从这本诗集，我没发现一首哪怕“过得去”的作品。

　　一句话，乡愁不能填满人生。其空隙须注入“思归”以外、以上的世俗和宗教。