怀念故乡时，我习惯于把自己的想象，安置于村庄的上空，然后在适当的高度，以鸟的视角，俯望。这样，我就会看到白墙青瓦，墙有的白得耀眼，有的已暗灰，而那些瓦，无一例外，皆如鱼，游在阳光下，鳞片泛着青幽幽的色泽。接着，是村中宽宽窄窄的路，延伸出去，与村外田间的阡陌握起手来。

　　如果以这样的视角，为村庄画一幅图，这些路是需要一笔一笔描绘上去的，很费工夫。无疑，它们是筋脉，大路、小路，长路、短路，纵横交错，构建起村庄的框架。一个在村庄生活的人，整日里便如一只蚂蚁，游走在这样的筋脉里。

　　我曾经就是这样的一只蚂蚁。

　　我敢肯定，第一次像蚂蚁似的，走在村中的街道上时，我一定是摇摇晃晃的，身后肯定是母亲的手臂，紧紧跟着我，一直张开着。她夸我“真棒”，鼓励我走得远一些，再远一些。我蹒跚如街边那位胡子白白的老爷爷。但我是一直咯咯笑着的、张开的小嘴里，露着几颗刚发出的乳牙。

　　我也许穿着鞋，也许没穿鞋。如果是穿着的，那么，一定是祖母做的虎头鞋。土路便留下了我的脚印。小小的，浅浅的。一行又一行。交叉着的，重叠着的。很快，这些脚印，被大人宽大的脚印，或者被牛羊、鸡鸭鹅们纷乱的脚印覆盖住了，再或者，被一阵风掀起的尘土埋没了。

　　这些脚印消失了么?我相信没有，它们和我那时的笑声，摇摇摆摆的样子，母亲温柔的话语，都作为一个场景，存在于时空的某一处。如果我取得了一枚钥匙，能够开启时光隧道，那么就一定能重返那一刻。若真的那样，我会拥抱那个蹒跚学步的“我”，还有我那时如花朵般年轻的母亲。

　　后来，我留在街上的脚印越来越大，越来越深。这些脚印通向村庄的池塘，通向村南的小河，通往村外的田野……有时候，我赶着一群羊。羊的蹄印，是一朵朵好看的梅花，盛开在路的积尘上。我踏上去，踩坏了其中的一些梅花。有时，我赶着一头牛，牛的脚印，像是洒落两瓣的莲花。如果刚下过一场细雨，这脚印很深，我即便踩上去，也踩不平这莲花。

　　一个乡村孩子，要在土路上积攒下多少脚印，才算长大?

　　孩子从小到大留下的脚印，只有走过的路数得清。但路不说话。这个孩子慢慢地，会从光脚穿上布鞋，然后是球鞋，将脚印印在离村庄越来越远的地方。后来脚上可能变成了皮鞋。这时候，他就已经不是孩子了。

　　当他习惯于穿皮鞋时，他总是把脚印落在异乡城市的马路上。落在乡村的时候，少。这时候，他把村庄喊成“故乡”。在一纸又一纸履历表上，他将故乡压缩成寥寥几个汉字，填塞在“籍贯”后面窄窄的空格里。一如当年，他把自己小小的脚印，一次次落在村庄的土路上。

　　到了一定年纪，他开始习惯于回望自己的脚印。

　　回望脚印，其实是回望那一个个留下脚印的自己。每次回乡便是一次找寻。他会在乡间的路上，遇到那个放羊的自己，那个河边的自己，那个背着书包奔跑的自己……他穿越时光，踩着那些久远的脚印，和一个个自己握手拥抱。

　　一颗心便在这时得到抚慰。也许，这就是故乡存在的意义。