当前位置:主页 > 乡村 > 故乡 > 正文

老井不老

时间:2019-04-22 19:35     来源:中国文化报     作者:梦野      点击: 次    
字体: [ ]
导语:玩具是孩童欢乐的天使,而贫穷的父亲从未给我买过一个玩具。我是跟着四哥学做玩具的。他经常早早把我叫醒,提着铁桶和扁担,一起去井边打水。

老井不老
【图语:老井】

  我的故乡在秦晋蒙相拥着的神木。这里纵生着数不清的沟渠,大地的体态基本被雨水操控着。养育我小村的三口井格外鲜活,一口在前沟,两口在后渠。

  玩具是孩童欢乐的天使,而贫穷的父亲从未给我买过一个玩具。我是跟着四哥学做玩具的。他经常早早把我叫醒,提着铁桶和扁担,一起去井边打水。懂事的四哥将水舀得满满的,等父亲来挑水。我看见他的笑脸,在水面上晃荡着。待我回转神来,他已伸手在挖井壁上黏腻的瓦灰泥了。这是四哥制作玩具的原料,我和他喘着粗气将挖下来的瓦灰泥搬到自家的门前。他拿出把小刀子,一边揉捏一边砍削起来。没用多长时间,他造出拖拉机、脱粒机、缝纫机、收音机……还有相对精巧的手表。我在忙活中也有了“收获”,正期待四哥的赞许,不料他一把夺下我的“自行车”揉成一团。我傻眼了,泪水都快要出来了。他迅即把收音机递过来,摸着我的头:“你好好捏嘛,这个送给你吧。”

  自此,我再不想跟着四哥下沟了。于是,就一次次地跟随着父亲下沟挑水。他把桶舀满后,快步挑着走到菜园,锄草、施肥、浇水……井水急迫地流入菜园。这时,我感觉出老井的神秘——泉眼并不大,水流得也不急,可人畜用水那么多,水总还能越过井边的水壕流出河滩。阳光抚摸大地,炊烟袅袅升起,我听见母亲唤我的小名,就知道吃饭的时间到了,拿着捏好的解放牌卡车,跟着父亲蹦跳在挑水的小路上。

  我的手艺意外地得到了四哥的赞许。他夸我的悟性不错,还赠送给我他已投入“使用”的一个拖拉机。之后,我心里释然了,又经常哼着小调,跟四哥去老井。看井的水怎样流入菜园,看跃入河滩的水流里水螅、蝌蚪、青蛙怎样游玩……

  暑假里,表姐跟着三姑走一天的路,才到了我家,我高兴得就像换了个人。我和表姐年龄相仿,但她个子高过我,也高过我们村的小伙伴。她很敦实,胆量也大,谁引我不快,她就“教训”谁。表姐总是闲不住,争抢着要帮我父亲挑水。“男子汉嘛!你也跟上挑个吧!”在母亲鼓励下,我和她一起下沟。

  渐渐地,我的力气变大了,对井的情谊更浓了。只要放学回村,我就要下沟挑水。有一天晌午,天气暴晒得仿佛溅着看不见的火星,我就在灼热的气浪中挑水去了。将双手伸入小溪,伸入井外的水壕里,丝丝凉意遍及我的全身,再洗洗脸,洗洗胳膊,感觉分外的凉爽。看着离井不远处桑树上熟透的桑葚,我就跑过去采摘。却发现老井的出水处,不知是谁立了一个神灵的牌位在那里。当时,心里就有些慌慌的。我对神的敬畏也正是从这时开始的。想起民俗熏陶下的村人,抬着神轿一路哭嚎似的唱着祈雨歌,令我心绪难平。

  龙王庙里高挂着红匾:“有求必应”。雨水最终还是来了,一次次越过大地的嘴唇,伴着土味的呼吸,浸入小村的心肺。往后的很多年里,我离开故乡,唇边没有井水,总感到少点什么。每遇下雨,我总会想到故乡充满神迹的老井,想到大地之上凝聚精神的井水对全村的哺育,想到曾经帮我家挑水、20多岁就离开这个世界的表姐……

  在我的眼里,老井老了。但在我的记忆里,老井永远年轻。老井不老

    说点什么吧
    • 全部评论(0
      还没有评论,快来抢沙发吧!
    相关新闻
    手机访问网址
    微信关注立身
    立身国学QQ群
    取消特长生加分政策有利于促进教
    探访内江花萼村范崇凯故里
     
     
     
    中国近代版图到底是清朝奠定的还
    推进养老模式多元化发展

    立身国学教育所刊载原创内容知识产权为立身国学教育专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
    京ICP备12015972号-6

    Copyright 立身国学网 All Rights Reserved 版权所有

    缘起      关于立身        著作出版        版权说明        立身通联     友情链接       网站地图        师友建言       企业邮箱