家乡是水乡。水乡低洼，水乡水多，水乡多雨，水网密布。一个县级市，999平方公里，竟流淌着大大小小一万余条河流。纵横的河道间，是一片片连成一体的庄稼与农舍，再有池塘如镜，镶嵌其中。稻田、菜地、果园、流水、小桥、绿树和村道……构成了一幅光鲜、丰盈、梦幻的江南水乡图。

　　有水的感觉，是一种生命的感觉。因为水，孕育了一个鱼米之乡，滋润了一片富庶之地。但水多了，溢了，未必是好事。水乡降雨量多，年均1500毫米，倘如按月、按季分布，雨水入河，河水入江，江水入海，保准太平，福祉绵长。雨后，该生长的生长，该茂盛的茂盛，阳光和花朵，在眼睛里盛开。倘若集中在一天或数日内倾盆而泄，降下一月或一季的雨量，河水泛滥，一片泽国，分不清哪是田、哪是路，百姓难免遭殃。屋漏了，墙倒了，庄稼被淹了，生计就成了问题。

　　江南水乡，水患无情。如何治水?自然离不开水闸。最早的水闸，出现在春秋战国时期。“水德含和，变通在我”，水闸的主要功能在于“引”“排”二字。内河水位低了，把江水“引进来”;内河水位高了，把河水“排”出去，既利于灌溉，又利于排涝。

　　家乡水闸的建设，从解放后开始，一直就没有停歇过。要么新建，要么重建，一代一代，越建越好。上世纪五六十年代，家乡十多万父老乡亲，开挖出了直达长江、贯通境内的7条干河。为控制水势，在干河的入江口，分别建了7座水闸。建闸没有机械设备，全凭人拉肩扛的蛮力。家乡第一代水闸，借潮汐引排水。时辰到了，七八个闸工喊着号子，把沉重的闸门一次次升起来，又一次次放下去。

　　上世纪70年代末，家乡建了第一座机械水闸——十一圩节制闸。自此，机械替换了人力。由于建于60年代初的朝东圩港节制闸老化严重，功能发挥力不从心。上世纪90年代中期，在全市年财政收入只有一个多亿的情况下，父母官拿出2500多万元，拆除老闸，重建水利枢纽，足见其治水的决心、眼光和魄力。也正是这种敢于担当、造福百姓的拼劲和豪情，塑造了一种城市精神，成就了一个文明典型。历经数十年的发展，至今，家乡建成了市级河道入江口及支河闸43座，圩区闸299座。其中最豪华、最气派的，要数投资1.5亿、建于9年前的走马塘江边枢纽，其独特的造型，雄伟的气势，成了长江边一道亮丽的风景，守护着太湖流域西北部片区的水安全。

　　“闸锁千秋，身系万家”，大小342座水闸，每一座皆是风景，每一座都有生命。它们在各自的地盘，把河水控制得服服帖帖。同时，又以不同的方式，诉说着水乡的昨天和今天，推进水乡高质量演进。现如今，水乡再无水患之虞。田野的庄稼，随着四季的更迭在不断地变化着;工厂的机器，随着年轮的叠加在不停地开动着。水乡盛世太平，繁荣兴旺，米香、鱼香、果香、菜香、花香……融合在一起，浓得化不开;机器声、汽笛声、车轮声、吆喝声、欢笑声……交织在一起，听来惹人醉。百姓尽享安居乐业的生活。

　　所谓“司启闭者亦必有官，备蓄泄者亦必有人”。建了水闸，自然少不了守闸工。守闸工一代一代，远离繁华，在星月、花树的陪伴下，守护着一座座“生命之闸”。只是，“守闸工”的人数越来越少。因为闸门的开启，大多远程控制了。他们干什么呢?河畔、水岸、江边，他们身着绿马甲、头戴红帽子，捡垃圾，捞水草……一个个俨然成了“民间河长”、“河管员”及保洁员。也许，对于水与生命的关系，他们的体验，更深刻、更透彻。