“关关雎鸠，在河之洲。”读《诗经·关雎》时，我特别留意那个洲字。许慎对洲的解释是：“水中可居。”看到这几个字，总觉得特别亲切。我的家乡在长江的南岸，长江在流经家乡时拐了个弯，一路向北，然后，好像突然发现自己走错了路般，又折回来往南，最后才向着东南方向往下游流去。

　　长江大概是分外留恋我的家乡的，不然，在流经此地时它也不会迟迟疑疑，不肯径自流走，特意在这儿绕了个弯儿。我也是喜欢长江的。每天傍晚，特别是在夏天晚饭后，我都要沿着江边的步道去散步。边走边看，看暮晚的江洲，看江上的落日，看满天的彩霞，那是家乡夏天最美的风景。

　　准确地说，我每天所看到的，只是长江的夹江，夹江的水流平缓一些，也安静一些，适宜近观。夹江对面是长江中间的江心洲，是《诗经》中所说的“在河之洲”，是许慎所说的“水中可居”之地。横穿过整个江心洲，才能看到浩荡的大江。

　　长江在铜陵段留下了大通、老洲、安平和胥坝四个水中可居的小洲。我不知道长江中一共有多少个这样的小洲，但我相信长江一定是偏爱我的家乡铜陵的。四个小洲中，有曾经的繁华古镇，有以打渔为生的江上渔村，更多的是散落着的靠种植为业的村落，他们世代与长江、与小洲相依为命。小洲是承载他们人生的不系之舟，浮在长江中，岁岁年年，静美如斯。远观江心洲，如画般安静。渡过夹江，走上江心的小洲，感受到的是悠然而又恬静的乡村，如世外桃源般。

　　小暑以后，长江的水位一直在上涨，江水已经漫到我和妻子前几天在江边坐过的长椅了，几处伸向江面的观光栈道，也没入江水之中。正值汛期，江水仍然会涨下去。江水涨起来，才看出江阔岸远来。水在流，岸在远，便有了一些可看的意味在其中，也更耐看了。傍晚，我停留在江边的时间更长一些了，一直要看到小洲在四合的暮色里与江水融为一体，看江面和小洲上三两点灯火点亮夜的深远，才肯在江水拍岸的声音里，离开。

　　在洲上，水中可居就像是一个梦。在我看来，这个梦是避世而又现实的。小洲与陆地之间，被一条大江或是大河分开，是隔，也是连。隔开的是喧嚣与纷扰，连接的是尘世的热闹与烟火迷离的生活。我喜欢可居的水中之洲，流淌着如《诗经》般最初的美好。

　　洲上岁月静。妻子的老家就在江心洲上，每年我都要坐船渡江，到洲上去几趟。有时，早上去傍晚回，有时，也会在洲上住几天。坐船渡江的时间不长，但从船上下来，再踏上洲上的土地，也会有一种重新踩在土地上的踏实感。这种踏实感，从失去到复得，总会让人心中生出一些感触来。我不知道生活在洲上的人有没有和我一样的感触，是否也会因此而更加珍惜脚下的那片水中可居的小洲。

　　我喜欢洲上的安静。夏天，我从村庄出发，沿着公路一直往前走，看到矮篱上蓝紫色的牵牛花和猩红的茑萝纠缠在一起，看见一架扁豆在风中拉动着紫红的花，看见一户人家院墙上的蔷薇，还在努力地护着叶间的几瓣残红。一条狗从院子里蹿出，吓跑了正在路边觅食的几只鸡，树上蝉鸣依旧。田野里，有人在劳作，庄稼在生长，一阵风吹过，应该没有打扰到洲上的岁月。