【图语：地窖 】
北方的人家，即便是城里，有的也有地窖，掘地三尺，冬暖夏凉。
地窖是老祖宗的发明，《诗经》时代的先民已经会用地窖藏冰，“二之日凿冰冲冲，三之日纳于凌阴”，意思是寒冬腊月里“冲冲冲”地凿冰，正月里把冰块送进地窖冷藏。
地窖在东北极为常见，庄户人家家家都有，而且都很大，很宽敞，人在里面能直腰。进入冬天之后气温骤降，动辄零下二三十摄氏度，地上寸草不生，动物们都跑得不见踪影。漫长的冬天人们吃什么菜呢?大白菜。我小时候跟随父母在东北生活了很长时间，快要入冬时，家里就要储存大白菜了。黄昏或夜幕时分，大白菜用卡车拉来，到了家家户户再分。邻居们互相帮忙，有的人站在卡车上，有的人站在卡车下，有的人站在地窖口，有的人站在地窖里，像一条传输流水线，一棵棵大白菜裹挟着凛冽的寒风，通过一双双勤劳的手进入地窖，码得整整齐齐。有了这一窖的菜，男人女人抹一把头上的汗，都安了心，冬天就好过了。天天吃白菜也不腻，大白菜有很多种做法，醋熘，炖粉条，炖猪肉，烩冻豆腐，包饺子，整棵大白菜还能腌酸菜，有汤有水。
地窖还能藏苹果。整筐整筐的苹果能藏一年，窖藏的苹果有股“苹果臭”，从窖里取出来，风一吹，水一洗，味儿就散了。冬天吃苹果，味道特别甜。
还能藏酒。如今很多白酒都标着“窖藏”，窖藏的酒缘何醇厚、好喝?估计是长时间接地气的结果。只是那时能吃饱就不错了，我们家的地窖没有藏酒，家家户户的地窖也没有藏酒，饭桌上偶尔出现一瓶酒，必是父亲要请客。父亲是军人，战友们到家里热闹一下，吃吃喝喝，孩子们吧唧吧唧嘴，干瞪眼白着急。
都是很久以前的事了。
回到西北后，我们住的地方还有地窖，那是单位的家属院，当初盖楼的时候一家一个地窖。但地窖的作用越来越小，家家都有电冰箱;一年四季，菜市场蔬菜瓜果不断供。可母亲仍然在地窖藏了很多蔬菜、瓜果、肉类。有一年我回老家，陪她去地窖取苹果，到了地窖口，我要下去，母亲不让。她倒着沿梯子缓缓下去，整个身子几乎塞住洞口。她猫着腰在里面窸窸窣窣地翻。下面装了电灯，不用再举手电筒。老半天，母亲站在洞口双手托着几个苹果递给我，我没抓住，一个苹果落下砸在母亲头上。借着弱光，我看见她头顶的白发间沾着黑色的泥土。
