乡土芳华

　　【图语：《草木知己》董华 著】

　　我心里的北京，有两个：一个在城里，一个在乡间。城里的，我熟的是胡同;乡间的，我熟的是草木。草木，是董华领我看的：一次在山里，一次在书中。

　　数日前，董华递过他新近出的书——《草木知己》。

　　封皮上，亮着一抹绿。里面的文字也沾上这颜色，看去清润，更喷着成熟的香味。“绿谷文苑”丰收了，花花草草一大簇，叫他拢了个满怀。

　　“乔木、灌木、花草都是大地的饰物和衣裳。”卢梭敬献过浪漫的颂词。董华对家乡的感情也是浪漫的，“是一草一木衔接起来的”。草木一披，乡野铺了锦绣，熟悉的故园之景牵来可怀之人、可追之事、可念之情。思忆中的这个那个，天穹的繁星一般，心里闪。

　　董华握笔，写草，写树，写野菜，写五谷，写山果。从自然世界进到情感世界，他的魂，如他夸赞的车前子，“一轮叶子永远挨在地上”。这样，他识出了人生。

　　他是种过地的人，庄稼把式的那两下子，动手就来，挪到笔头儿，不只朝稻稷黍粟麦用力，还对花木蔬食亲得不行，可劲儿往多了写，不嫌腻。田埂、豆棚、瓜架，茅舍、竹篱、柴扉，村户翁叟弯着眉眼，说农事，话年景，谈节令，就是此番意态吧。

　　董华的心思是细的，一笔一笔往纸面落，像画画儿。画意稍浓，便入妙境。

　　一是摹状物境，求草木的形之真。枝枝叶叶，收拢到文字里，不很容易。即目即景，映了过来，要对自然来一番仿制，得其形貌，甚或高似一截，犹若临场写生，十之八九验着笔力。况且喜状草木者，不光“有一双切实的眼睛”，还多怀体贴的心，颇能入微。蔬影、草光、花态、树色、果香，入了董华腕底，略略一描，几笔就好。他写马齿苋，如给婴孩绘像，一派天真：这种菜的爬行茎，“无论长短粗细，都肉乎乎红润”，嫩绿的圆叶，“肥嘟嘟的，虽只为图钉盖儿大小，却肥实得像人耳垂儿”。他笔下的马蔺草，六月里开花，“花形像一只小小鸟，轻盈灵巧，跳跃在梃儿上。蓝幽幽的花色配以灵巧造型，仿佛一个眨着眼睛、怀着善意的精灵”。他写一种叫“兔儿丝”的野草，说“它的丝茎太细了，犹如细铜丝”。“细铜丝”用得好!可援之例，在鲁迅的小说《药》里。是这么一句：“枯草支支直立，有如铜丝。”汪曾祺说：“大概还没有一个人用‘铜丝’来形容过稀疏瘦硬的枯草。”这一笔，董华借来了，而且恰好。我没见过“兔儿丝”，一读，倒像是瞅着了。

　　二是营构情境，求草木的味之永。形似，进一步，是能够传神。神与心交融，深得其情。董华说，秋来了，那种叫“妈妈拳儿”的野果红遍山岭与河谷，牵动山里娃的感情：“果实正艳时，好比母亲正处于青丝满头的年纪，伸出的手儿是红润的、秀气的，即便于后背上挨上一拳，也不疼;到了七老八十，白了胡须，还有妈妈在，还能受到妈妈打，是多么美的一件事情啊!”读到这儿，我眼睛一湿，下了泪。一个早上，董华离家，妈妈摘了院里的香椿，叫他带回城。暖暖的亲情倏地攫住了心。苍老的椿树“那百枝生节的云冠，似祖父捧起一双结实的大手，枝端凝出的一顶新绿，又犹如他老人家不易察觉的笑痕。细望老香椿树临风之姿，也很像祖母安详时的神态，树干那皱起的表皮，更像她面容上温和的皱纹”。这是幻感，来如春梦，去似朝云，只觉得亲，只觉得美。他赶紧用凝着性灵的笔，捉住它。

　　三是酿制意境，求草木的韵之醇。物象的形神、主观的情理融作一体，眼底的蓬枝散叶，已在涵育新的东西了。尾伏天，山里的花椒熟透，没等风凉下来，先闻着花椒麻麻酥酥的香气。摘下的花椒要摊在石板房顶、自家门口的路边晾晒。你瞧吧，董华亮出一轴好画，着实美煞人：“一房一房的红屋顶，一庄子红得连片，像掳下了天上红云。一街的椒绺绺，像长幅红绸子，不知啥时会飘起来。满街、满巷、满庄，山谷里一趟村庄，满是滴溜溜的红，麻格酥酥的香!”不起眼的椒果，能入画，也蕴出了诗。

　　朱自清讲过：“自然的风物便是自然的诗。”在董华这儿，也仿佛无须说的。一枝一叶之枯，一草一木之荣，皆有会心。

　　散文也有地域性。董华写的，一看就是京西。他写出了地方味，这其实是很难的。他生在山村，心也扎在山村，因而有那个地方的生活。苦乐牵缠的乡居经验，时日短了得不来。一年半载，横竖没戏，得几十年。不这样，难得把山野草木引为知己，出手的文字也到不了这么厚实。

　　董华说自个儿是“坨里村长大的娃娃，正根正秧儿，说话无忌”。我把个“敦”字给他，是喜欢心地的实诚。他下笔，不拖“一水儿学问腔”，本色的词语、结实的句子，幻出滚着晨露的叶片、挂着薄霜的果粒，轻倩可爱，满是朴野清鲜的样儿。他的文字是老实的，本分的，厚道的，能看到心。心上的光芒，照亮记忆。

　　草木有本心，落到世间，一天天长起来，不光自己活，还养着旁的。天地全凭一个字撑着：情!野蔬丛卉、茂树繁花，叫它盈得暖。

　　群芳乱眼，植物学的意义、民俗学的价值，书里也有，可这不是要紧的。董华倾心的，是以笔垦出一块文学园圃，让一件件精神标本，神气地立着。