草味与水声
刚走上阿勒泰的土地，会闻到一股草味。那个草味不是头茬带尖儿的青草，也不是割倒摊晾遇水的腐草。是一茬已经收割、随着倒势摊在地上晾晒，新草从旧草的缝隙中钻长出来的草。是马儿们在上面打过滚儿，又恣意地吃了半天的草，是羊群走过的草。因此那草尖留着马的口水，羊群纷密的蹄尖。闻到草味是容易的，站在内地的街边上，趁环卫工人抄着电推子，疯狂而胡乱地扫荡一气，草们拦腰折断了，传输着最新鲜的生命汁味，直往你的身上扑。只是那种草味勉强。阿勒泰的草味好，它有连片的望不到边际的大草场，还有成片的羊儿，三五成群的马儿，在上边吃踩踏。拉上一泡屎，撒过一泡尿，下上一场雨，空中闷沉闷沉的没有一丝儿风，才出现这个味道。
然后就到了水声。简直是山溪，充沛的山溪，不，长年不断的瀑布。只有瀑布才有这样的声响。这湍急的河水，像是大瀑布某天累了，由站姿换了个躺式，歇上一歇。不是顺着地球的引力自上而下倾泻，而是有人拽着它，从左至右，从前至后，从远及近，平着倾泻。那个时候，时空要发生位移了。
那条河是有名字的，有名有姓，上网可以轻易查到，我不想说它的名字。名字永远是个代号，对不懂得哈萨克语、蒙语、维语的人来说，它只是一串音节。我想记得它的声响，喧哗的声响，它在暗夜中的流动，借着岸上偶见的灯光、烟头、手机的光亮，它因此泛起的粼光。它从头到尾地喧响着，比几代人、几十代人寿命还要长地喧响着，就算给它改了河道，让它从山脚径自取直，或直接拐弯，或流向一个很大的平湖，它仍是永不停息地喧响着，除非远山的山顶、山崖和山谷没有了积雪。不是说没可能，但相当于沧海桑田呢。站在小桥的中段，也就是河的最湍急处，飞沫溅上来，河水声仿佛十几台手风琴在同时开合，繁复的和弦，四声部，六声部，八声部。两旁的树是看不清形状的，但感觉到它的黑，近处的山隐藏在地球的暗黑之中。
羊一生的行走
阿勒泰的人说，他们的羊可以和内蒙古的羊比。又说，内蒙古的羊也不能和阿勒泰的比。本来是连成片的区域，可以类比的传统风俗，相似的土质气候、游牧方式，可是羊的生长、品种不知相差在哪里。
相差在脚力上。阿勒泰的人说，他们的羊每年走上一千公里。从一个牧场出发，穿过许多的牧场，到达了另外的夏牧场。再从另外的牧场出发，穿过许多的牧场回来，羊们边走边吃，就是一千公里。
一边是冬牧场，一边是夏牧场。两边的牧场，轮流放牧，休养生息，构成了一年中的轮回。
就算在当地人的心中，夏牧场与冬牧场，也是一个神奇的、值得一说的名字。冬牧场大抵在家的附近，而夏牧场则远在二百公里以外。一路上赶着羊群去了，就是在四五月份，安营扎寨，吃这一片草。差不多了，再转回来，继续安营扎寨，吃另一片草。
每家几百只羊吧。今天的生产方式，还可能寄养。像托儿所一样，是要交寄养费的，每只羊每个月二十元。寄养的羊群下了羔子，一百头以内的给羊主，以外的给寄养主，像平原上粮食主产区的土地承包与流转。羊就是农民的土地，是农民分到手的土地，那么草场呢，是承载与养育土地的土地。
羊们在骑摩托车、骑马的牧人们的看护下，如一片斑斑点点的白云，高高低低，大大小小，胖胖瘦瘦，散散乱乱，每天迟迟缓缓地飘移。飘移的过程中呢，羊们恋爱了，怀孕了，下羊羔子了。春羔子和秋羔子，夏羔子和冬羔子，下得热烈而昏头，有条理而无边际。下得喜气洋洋，不厌其烦。
羊们每年四、五月份上山了，到九、十月份就回来了。这些拿出一生来行走的羊，它们的肉可算最好吃的了。牧民和当地人说，尤其叫大尾羊的那种，尾巴上的肉都是肥的，有很多的油，是最好的美味。
这样的因果关系，或者前后承递，很有些残酷。羊一生的行走，并不是为了尾巴的肉好吃。肉好吃是人的标准，但羊依然拿出一生行走，不抱怨。
夏牧场是牧民的，冬牧场也是牧民的。不要以为没人，哪怕百里不见人烟。它们都是牧民们的草场，牧民们留了过道，只是你看不出来。
可是你占地的时候，人就会出来了。
看似相同的水域，渔民们知道哪一片水是他的。看似相同的土地，农民们知道从哪里起垄。看似一样的戈壁，牧民知道哪里是过道。在它们中间，从冬牧场走到夏牧场，再从夏牧场走到冬牧场，一批羊羔诞生了，又一批羊羔诞生了。歌谣也出生了，塔塔尔民歌，哈萨克民歌，蒙古族民歌。
人们都叫我玛依拉诗人玛依拉
牙齿白声音好歌手玛依拉
高兴时唱上一首歌弹起冬不拉
来往的人们挤在我的屋檐底下
…………
曾经疑惑美丽活泼的哈萨克少女玛依拉，如何成了诗人。后来无暇疑惑了。一旦知道了千里牧场、茫茫戈壁，知道了远方的山坡、青青的草场，知道了毡房掀开的一角门帘后，悠悠冒出的炊烟，便知道每一位玛依拉，首先是诗人，同时是歌手。
鸟儿与绿地
如何就想起了北极之夏，海滩、海岩、海岛上的鸟叫。那里没有灌木没有树，有的只是苔原。几十万只吃鱼的鸟们，挤在一摞摞一层层的岩石上。岩石是它们的树，海面是它们的树，而海水中的鱼也是它们的树，它们的翅膀也是它们的树。聪明笨拙的北极熊们上树了，它们手脚并用，爬上居然能立足的岩石，去够吃鸟们的卵。
吉木乃的鸟们也如此。它们长着翅膀，可以离开树林和不肯驻足的草坪，向北或者向东，或者向西。额尔齐斯河的水草等着它们，喀纳斯国家森林公园等着它们，但它们哪里也不去。它们愉快地在吉木乃聚居，在吉木乃的一年四季里聚居。跳到牧民的马背上，与涌动的白云一样的羊群嬉闹，也许还跟着它们转场。彼时，马成了它们的树，羊群成了它们的树，戈壁上的骆驼草成了它们的树。
吉木乃还有一些鸟叫，是适应了家居阳台的鸟叫。笼子里的它们闲来无事，也很恣意。王县长说，整个县城里，能辨识五种以上鸟类的人，不会超过万分之几。整个县城的常住人口数是一万，这样的基数省却了比例换算。王县长应是其中的几，或者几中的一个。
县宾馆的大树们密集地生长着，需年年供它们水。某一年水不够用了，树尖就从上往下干枯五米，第二年水再不够用呢，就继续往下。旱它一点，旱过分了，它就给你脸子看。全世界的大树都需要足量的水，你保证它，它就有脸子，你不保证它，它们的脸子就黄了。已供三十年的水了，它们长到了八层楼以上的高度，要往天上钻。以从根到尖的绿，从根到肩的绿，构成一片难得的树林。
脚下的草坪是整片的。滴灌甚至漫灌的水，让它们长出了梦中的姿态。水乡的草坪有韵，吉木乃的草坪有劲。有劲的水草，和钻天的树林，构成了吉木乃少见的绿洲。
县宾馆相隔的同侧，仍是成片的绿树葱郁，而且绵延到坡。没有人告诉我，那里是空地、公园，还是其他的什么。可以从地图上查的，却不想查它。知道它是块绿地就足够了。这片加那片，吉木乃的鸟们可以有一片清新庄严的会议场、金碧辉煌的音乐厅。鸟们需用尖嘴梳洗羽毛，然后展翅飞临。需拿出经过充分休息、充满了弹性与轻快的鸣叫，去迎候特别透彻、没有层云的天光。需你吟我唱出全天下共同的鸟鸣，去和弦羊的咩叫、骆驼的闷鸣、戈壁上的风沙，描画铺张的绿、夸张的山壑、曲折的海风。
街道
河床的一侧，一个人走在哈萨克族牧民居住区。
区里边街道宽敞，四通八达。有几条道路因为没有车辆，成了孩子们玩耍的操场。足球似乎还有跳绳，从这头到那头，砰砰地响着，或上下翻飞。黄头发的，白肤色的，高些的矮些的，男孩子女孩子，眼珠似乎是黑又有些黄的，十分欢快热闹。
最里边是个街道，不过再往里走还有街道，连接着河上的桥。
街道岔分出来的横枝儿，一条条的小巷子里，有的门前拴着驴，周边散着新鲜的驴粪。一只马驹自由自在，在站立门口的中年汉子注视下，从大门走到前墙，再折回来。对面的一个老汉，一定是哈萨克族或者维吾尔族的，倚蹲在自家的墙根，眼眶深邃，目光辽远，牙齿稀疏。房子都是平房，很少有起脊的。院子里有天井，树冠在中间探出头来，与行人的目光交流。
在另一条街道，狗不停狂叫着。不是行人不怀好意，而是它们充满气愤，将铁链子挣得山响。只要站在那里，动与不动都不行，它们都要拖着铁链子冲过来。
一辆很长的大挂车，在装卸货物。哈萨克族的牧民居住区里，有人搞起了物流。退出这条街道，走在返回住处的大道上，一个汉族女子，孔武有力地从轿车上下来，吆喝自家的两个孩子。一定是自家的，那种吆喝饱含溺爱，不容置疑。
据讲，吉木乃有一万左右的常住人口，但容纳十几万都宽绰，所以有些楼房是闲着的，有些街道是闲着的。一条贯穿县城的河床也是闲着的。但修缮得完整大气、结实霸道的钢筋水泥，从两岸一直铺到河底，毫不含糊。是供洪水用的。吉木乃的水，下雨时不涝，天大旱大热高温时涝。所有径表水流都足够湍急，每一滴水都带着雪山的体温，包含海拔三千米的势能。在此防洪工程之前，急速的洪水曾经淹了整个的县城。
若说湍急，四十多年前故乡的镇上曾见过湍急的山洪水。几十头牛叫般，轰轰地作响。不过桥纹丝不动。那水一时、半天，然后就过去了，不知跑向了哪里，反正不再回来。布满大大小小的鹅卵石的河床，奇怪突兀地袒露出来。现在河床种上地了。
吉木乃的雪山水怎样呢，一切只能想见。不过回旋余地大。广大的戈壁，也许容得下海洋。也许亿万年前便是海洋，是沧海变成了桑田，又变成了戈壁。鱼们和鱼鹰呢，变成了化石，藏进了戈壁里。
(作者著有长篇小说《精神》《变声期》、小说集《天尊院》《幸福街》、散文集《右耳边》《有一条河》等)
