“衣袂飘飘”，只要你穿得足够轻盈婉约，站在我家门口的桥头，绝对是一幅风景画，是画中的仙人。“呼，呼——”，我能听见风刮过来时如何扯动我脑后披散的长发，使我瞬间满面尘灰、狼狈不堪。

　　父亲站在桥边，弯下腰，刚捡起一片随风跋涉过来的纸片，倾刻又被风卷走了，连滚带翻。“西北风来了!”他欣然说道，用盼这一天盼了很久的口气。父亲只说了短短几个字，却把这一暑天的盼望都含在了语气里。

　　我脑海里立即闪现出一个大大的问号：从来没有触及过的生活思考，从来没有思考过的西北风和东南风。朱自清在《春》里这样咏叹着：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了……”这篇课文学过了多年，当年那样烂熟于心，如今一下就能想起来的，无非这句。春天，牵挂着东风、东南风——从东南边刮过来的风，带着海水的清新，带着海洋的暧昧，有时还带着柔柔的雨。那是大方又端庄的花季姑娘，撑着油纸伞，轻舞腰肢、步履款款地走来。

　　说到西北风，潜意识里就会飘出这一段歌词：“北风呼呼的刮，雪花飘飘洒洒……”在这样的情境中，无论如何总透着一股豪迈气概、英雄情怀。接下来要发生什么故事，不妨大胆编排一下：在华北大地上，在西部草原上，曾有一位侠肝义胆、豪气冲天的武者，他身怀绝技，剑指四方，抱打不平。就在这时，他会遇上一位心仪的姑娘，从而英雄难过美人关，最终舍天下而抱美人归去，只剩下满地萧瑟，去体悟凉风的凌厉、世间的沧桑。

　　我无意编这样几个故事去逗自己开心一会儿，只是万物皆有灵性。风亦如此。

　　暑去凉来，秋天开始了，秋天真的开始了，我们都感觉到了。

　　好多年没有像这样早起，跟着母亲挎着篮子去地里摘豆子。晋南这片大地上的农作物一年两熟，比起那些一年只能收获一次的地区，总让我有一种莫名的自豪，玉米、绿豆、黄豆和芝麻等短周期作物，都在短短的夏季迅速拔高、在秋后成熟饱满。

　　多么丰富的想象啊!大地为我们描绘了一幅希望无限的美好蓝图，但今年我母亲满地的豆子干巴巴、瘦如柴，还没好好长成，就开始衰颓泄气，哭丧着脸——因为没有雨水滋养、也没有人工灌溉的缘故吧。庄稼就是这样，老天不照应，就得你来照料，你只有照料好它，它才会给予你丰厚的回报。自知理亏，能摘到半篮豆子，我和母亲已比较满意了。

　　青纱帐。回到我家需要穿过一片玉米林，这片玉米被流水渠溢出来的水浇灌过，茁壮林立。我上下左右地打量过这块不大的青纱帐，如许多青衣素裹的舞女，排好队形，将要展开一段袅袅轻舞。那诱人的玉米棒子即将成熟，惹得过路人不免多看几眼，用眼神猜测着哪棵已经颗粒饱满、可以热水下锅，或者可以围炉烘烤了。这样想着，口水便在口腔里泛滥，舌头和咽喉都要被滋润了。

　　我与母亲讲起了这样一个“玉米地里‘长’人民币”的故事：有些人看到路边新鲜的玉米，想买回去吃，又找不到主人，只能自己动手，掰下玉米之后往地上放上一块钱的硬币。