“秦淮河的水是碧阴阴的;看起来厚而不腻,或者是六朝金粉所凝么?我们初上船的时候,天色还未断黑,那漾漾的柔波是这样的恬静,委婉,使我们一面有水阔天空之想,一面又憧憬着纸醉金迷之境了。”
十里秦淮,桨声灯影,早已随着朱自清这娓娓的文字沁入了人们的心底。
当我缓步走进老街时,瞬间就湮没在熙熙攘攘的人流之中了。这热闹原本就是夫子庙的本相,可我,却怀念起那一年随文联诸多名家来此采风写真时的安静淡然了。
记得因为不是节假日,街上游人很少,特别是当时的东西市,那些卖古玩、丝绸的店铺都装饰得古色古香,店家都坐在柜台后安闲地做着自己的事,偶尔抬头用询问的眼神打量一下顾客,看没有需要,就又低下头去做事。如今这些街市时时、处处都是摩肩接踵的人们,你在人群里,就只有随波逐流了。
时间不早,抬头看时,已到了奇芳阁。这家近百年的清真老店,如今一楼只剩下一个小小的外卖窗口和一条抵达二楼的楼梯。
落座二楼,点了有名的素什锦包子和两样菜肴,然后就静坐那里等候,看窗外浓绿的樟树掩映着雕漆红栏灰瓦的建筑,依稀又穿越到了过去。
当年这家的素菜包子,雅名“翡翠”,足见其精致。店家根据时令选购鲜嫩的菠菜或青菜,先用沸水烫至八成熟,剁碎,再掺和芝麻屑、豆腐干、木耳、面筋,拌以糖盐、麻油,即成清香爽口的素馅。未及包好上笼,已是令人垂涎。
不多时,包子送来,品相似乎差一些。再尝一口,馅儿过于甜腻而烂,皮儿有些粘牙,不是当初的味道了,心中生出几分遗憾。
这又让我想起夫子庙另一个令人怀念的地方——
百余年前的魁光阁茶馆是一家清真茶社,历史上曾是科举考场夺魁的象征。复建的魁光阁有三层之高,飞梁画栋,凌临秦淮河而立,兼具古朴与豪华之异彩,一直被视为秦淮风光的标志性景观,也曾是一家专营茶与秦淮“八绝”风味小吃的民俗餐厅。
第一次在这里就餐,就是采风那一次。当时,在品尝这里造型美观,选料讲究,新鲜小巧,风味独特的小吃时,还有漂亮的女服务员介绍与本店有关的秦淮历史,以及每种小吃的来历、风味特点及相关的趣闻轶事。由是,了解了秦淮小吃所蕴藏的丰富的文化内涵。那是一个黄昏,饭后我们来到这里的后院喝茶:一条设计巧妙的回廊,临河弯弯地绕着阁子。坐在里面,捧一杯香茶,静静地看着夕阳缓缓西下。透过花窗,不远处的文德桥似乎是鎏金的,而桥上匆匆往来的行人身影,使得这条金线起伏着,流动着……
后来,儿子十岁生日,一家三口游玩夫子庙,又在魁光阁用餐,点了全套的秦淮小吃。
之后就再没有到过魁光阁。今年深秋,有朋友来金陵。原本想请他尝尝魁光阁的秦淮小吃,结果进了魁光阁,才发现这儿只卖茶了。
午餐后,再次到了魁光阁。穿过卖茶的前厅,发现回廊已被堵死,阁子成了茶室。沿楼梯上了房顶,看到魁光阁二层、三层的飞檐、飞檐上的红灯、风铃,依旧如昨……
怅然之后,沿河缓行。过文德桥,平江桥,文正桥……看流水,看画舫……一直到了桃叶渡口的雕刻时光咖啡馆。一定是严冬的缘故,临河的长廊里一个人也没有,似乎也听不到不远处街市上的声音,当然也没有奉茶之人。
坐下来,看身边的河水悄无声息地流淌,间或,一只画舫嗡嗡地驶过。船里的人看着我,我也看着他们模糊的影子渐渐远去……
回程走太平南路,有不少民国时期的建筑:交通银行,圣保罗教堂,中华书局……这些建筑虽不高大,却大气而端庄。它们静静地伫立在那里,无声地述说着岁月的厚重和沧桑。
这样一路行来,很累,返家后稍事洗漱就睡下了。再醒来时,已经是暮色四合了。懒懒地起来,看着窗外,渐渐暗沉的天光,复又忆起余晖下的秦淮河缓缓的溪流,一阵淡淡的忧伤悄悄地弥漫开来……