与字、词、句子相处

　　到现在为止，我写的所有的诗，都在《在词语中间》这本书里了。

　　中年以后，似乎多了一层个人生活：与字、词、句子交流，与语言交流。很难说以前就没有这样的时候，但没有清楚的意识，没有成为生活需求的一种方式，是肯定的。现在则不同，这种交流在日常相处中发生，不必刻意，却也不可缺少。

　　在这样一层生活里，似乎很自然，写一些诗。写诗，不过是相处交流的多种形式中的一种而已。

　　同时也有些奇怪，因为很早之前就认定，自己不是写诗的人。朋友曾经为我出过一小册《二十五首诗和无名的纪念》，薄到几乎没有书脊，而所以会出这样一本诗集，不过是留存年轻时代的一点痕迹，也是说，以后不会写这种形式的东西了。

　　要慢慢地才想明白，原来我有一种几乎是根深蒂固的偏见：如果写诗是“使用”字、词、句子，“使用”语言，那么，我不喜欢这种“使用”行为，还是不写为好。年轻的时候没有想得这么明确，却本能地避开了这种与语言的关系。

　　如此我也多少向自己解释了何以中年写起诗来这么一个变化。

　　与字、词、句子的相处交流关系，与语言相处交流的关系，从意识的模糊缝隙，逐渐开阔为生活的实在空间，在这个空间里，写诗不再是无意识或有意识地“使用”语言。不是“使用”语言，语言才敞开了。敞开了它自身，也敞开了与万物百汇的关系。没有封闭的语言，也不会去封闭事物。

　　这样，就不妨一试，在普通的字、词、句子中，写平常的经验，平凡的呼吸，写中年自甘平庸的诗。

　　三行集

　　朋友送我一个小本子，还没有巴掌大。印刷厂裁下来的纸边，朋友说，扔了多可惜，不如做成小本子。我从学写字时就惜纸，因而对惜纸心情下产生的小本子，倍感亲切;可是，做什么用呢?

　　一页只能写三四行字，不如，就以三行为限，写些自由的句子，如何?既限制，又自由，在这之间，试验一下。

　　这一试，没想到就试了下来，从4月份小毛茛变成蛇莓，到7月底热风吹落黑色的种子，写满一小本，100首。这100首被另一位朋友拿去编到一套小诗丛里，我给取个简单的名字，《三行集》。

　　这个过程中，写一篇短文，顺手引进其中的一首三行：“风吹到句子之间/ 风吹词语/ 风吹到旷野和字的笔画之间。”这其实是我写这个小本子所企望、也多少触碰和体验到的状态。既写小说又写诗的林白，眼尖，从报纸上的短文里看到这几句，就写到了她的诗里：

　　风吹到句子之间

　　越吹越近

　　同时越吹越辽远

　　风吹词语

　　然后我去买黄瓜

　　还有洗衣粉

　　这时候星星奔赴海洋

　　风吹到旷野和字的笔画之间

　　我惊奇三行的句子也能成风，以息相吹。

　　时间相续，从8月到年底，转过年来到3月，又成50首。

　　满一年了，三行的句子随四季轮换一周，于复始之际显现完整之形。这不是事先的计划，随自然流转比计划更能获得运行生息的节奏、韵律和赋形的力量。就此止住。

　　过程

　　我1992年开始用电脑，此后长文短文，都是对着显示屏敲键盘。2011年，不知怎么重新写起诗来，却是用笔和纸。不是有意的选择，到我意识到这个差别，已经成了习惯。今年5月，在一张小纸片上涂成一首《乌鸫》，用手机拍下来，发给一个朋友看——

　　昨天的乌鸫站在另一条颤动的长枝上

　　啄食樱花落后结出的小果子

　　已绿里透红(也是一种樱桃)

　　转过街角后听它鸣叫

　　粗一声 细一声 接着婉丽跳荡

　　远应山涧溪水 而不是它眼前平缓的河流

　　我初以为是一群鸟呼引唱答

　　直到去年 发现它喜欢模仿其他鸟鸣

　　今年我知道 天微明的时候 就是这只

　　包含了很多种鸟的鸟 把我吵醒

　　隔了一天，朋友才回微信——

　　先看见字。

　　然后是，笔迹，

　　韵脚。

　　突然，听见了鸟鸣，

　　我返身——拽着它——

　　深夜仰脸走进光灼灼的晨间树林。

　　原来是这样读一首诗的。

　　一个一个环节，清晰，缓慢，沿着实在的、可见的“物质”形式——字，笔迹，韵脚，越来越迫近某个点;最终，这个点瞬间打开，打开为一个扩大、完整、生机勃发的世界——声音、光、时间、人的感受和行为。而朋友身处其中。

　　本来担心字纸上的鸟发不出声音，朋友却听见了，我一下子满心欣悦——超过写出这首诗的时候。感觉是，有了之后的这个过程，这首诗才算完成了。这只“包含了很多种鸟的鸟”，它的鸣叫，有如此惊喜的呼应。