“家住直隶保定府，俺的名字马二虎，爹爹带俺到太原，日日推车卖烧土，烧——土喔”。朋友小聚，不知怎么聊起“烧土”。一位太原朋友现场清唱山西民歌《卖烧土》。上海朋友觉得奇怪，土能烧?有人买?
早年并州城里有个行当，就叫“卖烧土的”。山西煤炭大省，太原自然不缺煤，但山西优质煤卡路里含量太高，若不掺些粘土和成煤泥，太不经用，太原话叫“不耐烧”。寻常百姓人家，生活用煤均需花钱购买，能省则省。记忆中，家家户户院子里都少不了黄土堆黑煤堆。煤块炭块，只在旺火急需时才舍得用，平时都烧煤粉。必须加一定比例的土和成泥，打煤糕或自制煤球，这土的作用就是“粘合剂”。“烧土”一词由此而来。绝非一般概念上的土，是黄土高原地区，一种不连续分布，覆盖于黄土之下的粘性土，因其颜色泛红，我奶奶习惯叫“红烧土”(碳酸盐岩系露出的岩石，经红土化作用，形成特有的棕红或深褐色)。这种土塑性极高，没有湿陷性，压实后水稳性好，粘合度高，尤以东山的土质为最佳。烧土块(太原人叫“土坷垃”)又比烧土末要好。土坷垃敲开，里面看得见丝丝缕缕白线。抓一把稍微揉搓几下。咿?那些白线立马踪迹皆无。奶奶笑了，“东山烧土，西山煤，地道!”为啥有白线才是好烧土?那些白线究竟是啥?奶奶也说不出个子丑寅卯，迷惑至今。
烧土煤粉一律都论“车”卖。人力拉的那种平板车。橡胶轮胎铁轱辘，自己做的木板车围。一车价钱不等，主要看车围高低。车围低装得少，一车也就几毛钱。有手巧的车把式，车围子用老榆木打制，配全套钩斗马眼，肩套一根背绳，十厘米左右的一条帆布带，这么一车，少说也要一块半。我妈当时的月工资是三十块零五分，家里老小九口人，一个冬天下来，至少要买两车土两车煤。不少人家自己上山买，能便宜不少。那时我爸还住在“学习班”暂缓分配，奶奶扳着指头合计半天，再贵也得买。买来的烧土煤粉，总觉不如邻家自己拉回来的好烧。好不容易打好的煤糕，常常一到吃饭时就甩脸色———饭烧到一半，铁皮炉子里突然轰的一响——炉膛塌底了。要不就是火苗半死不活，一锅水怎么也烧不开。每到此时，我奶奶忍不住要爆粗口，“挨千刀的黑心烂肺，东山挖煤西山见鬼哇，狗日的灰鬼!”正宗的煤粉烧土，煤糕打好后既耐烧又好用，根本不会塌。
最好的煤粉属山西阳泉煤。一锹下去，阳光下烁烁闪亮，发出黑黝黝的光。这种煤粉只需掺入一点点烧土，打出的煤糕劲大，火力旺，可以烧很久。但阳泉煤粉并不好买，价高货少，我奶奶觉得太奢侈，从来不买。炉膛一塌，我妈手忙脚乱，下午还急着上课，草草对付了事。等哥哥们都去上学了，奶奶把她那个枕头大小的长方形红木匣子，从里屋端出来，藏着好些平时吃不到的零嘴，果丹皮西瓜糖酸角话梅干。我口水嗒嗒滴想，炉子要是每天都塌，多好。
上世纪80年代初，我们家仍用煤糕烧水煮饭，“打煤糕”(北京叫煤坯)是童年残缺而模糊的记忆。为啥叫“煤糕”?给炉膛子吃糕点哩，奶奶笑说，红粘土，黑煤粉，看起来灰眉兴眼，名字贴切得很。
每天一到饭点，学校大院家家户户捅炉子生火。院门外有个老头，拉一辆平板车沿街叫卖，“烧——土喔”。这老头一入冬就来，年年如此。此时的买家已渐渐减少。早前一入冬，每家每户拉煤买土，和煤球打煤糕，为接下来的寂寥寒冬做准备。我那时三两岁?记不清了。跟在奶奶屁股后面，戏台里面打瞌睡——瞎凑热闹。买来的煤粉先粗粗筛一遍，炭块煤块，能挑都挑出来，细煤粉与烧土约摸比例掺和起拌匀，好大一堆。从中心往边缘慢慢掏，变成一座环形山。我妈跳进去把底部踩实，再把外围一圈拿铁锹拍瓷实。倒水。要倒十几桶。沿外圈把煤粉烧土一点一点往中间撮，慢慢撮，要小心，稍不注意就漏水塌方。圈子渐缩渐小，水面消失不见，变成一座灰黑色金字塔，奶奶松了口气道，洇一夜，让它闷透。这样打出的煤糕才好烧。
天刚蒙蒙亮，一家老小起大早，七手八脚和泥。跟和面差不多，要翻腾许多遍。奶奶已经找好一处平整空地，四块木板自制的煤糕模子放好等着了。模具通常呈长方形，质地有两种，木制或铁制，约四十厘米长，二十五厘米宽，五六厘米高。打煤糕前，奶奶要往地上撒一层煤渣，是为煤糕晒至半干时便于掀起搬运。奶奶撒煤渣(太原叫“灰渣”)动作，画面感极强——三寸小脚嘁哩喀喳一通踩，煤渣碾得细且碎，遇到渣粒儿要随时挑出，只留粉末收到簸箕里——弯腰，朝后慢慢退着走，边走边簸，像筛糠那样。一层煤灰匀匀散在需要的位置上。我妈铲一锹煤泥放入模子，奶奶用铲子麻溜一摊，抹实，四个角填满。边上摆着一盆水，每打好一块，模子放进水盆过几遍，这叫“利边儿”。我手握一把玩具铲子，跟着有样学样。给煤糕“抹面”可是技术活，抹得实，则不易散，抹得平，干了以后可以码很高，保证不会塌倒。若煤糕面抹不好，缺边少沿，干透后凹凸不平，卖相难看。面抹好，像拓泥胚那样抓住模子两耳慢慢上提，一块方方正正的煤糕打好了。奶奶打出的煤糕棱角分明，太阳下看，竖列横行，一排一排光滑如镜，漂亮得像工艺品。
邻居用铁皮新做了一只煤糕模子。比奶奶的木头模子好看，但用起来并不顺手——尺寸太大，上手不好掌握，即使煤糕晒干，搬运起来也麻烦，易碎。等煤糕晒至半干半硬，我妈趁课间十分钟奔回家，跟奶奶一起将煤糕一块一块侧立，移至屋前房后，靠墙边依次摆好，让它们加速风干。干透后再一层一层码好，摞好高。用时把煤糕砸成小块。有更细致的人家，打煤糕前先在地上垫一层油毡，打好上面再盖一层，防雨雪，还可防范有人偷拿损毁。当年学校里有个男孩总欺负我，我跟哥哥等到夜深人静，溜到他家房檐下，把未干透的煤糕通通踩了个遍。
山西号称“煤海之乡”，太原东西两座山遥相呼应，分别以西山矿务局和东山煤矿远近闻名。两大煤炭国企旗下少说也有十几个矿口，但太原本地人烧煤，从来都十分吃紧。小单位个体户，下至百姓人家，都要到遍布街区的煤铺里买。很难买得到成块的，通常是经洗煤厂加工之后的煤末。大单位有车，通常都自派司机去煤矿买，但拉回来也多以面煤为主。这真是怪。要想买得到容易引火的炭块煤块，无论单位还是个人，没有特别的“硬关系”，甭想。当年我妈带毕业班，有学生的成绩总垫底，他家不知通过什么关系，给我们家弄来一平车上好的阳泉煤粉，再三恳请我妈给开开小灶。奶奶每晚临睡前直接铲一铲子，现和泥，不掺烧土，煤泥中间扎个眼透气。这种上好的纯湿煤泥燃烧很慢，可以直接封火眼，能烧到第二天一早。
那年整个冬天，我家的炉子一次也没塌膛过。可我一点不快乐，吃饭时心不在焉，耷拉着脑袋想，奶奶的那只红木匣子，啥时候还能再端出来?
