在金山书院的门前，生长着两棵红果山楂，八棵欧洲荚蒾。整整两年，我坐在书院的窗前，看着这野生的山楂和荚蒾，从春到秋，开花结果，欣赏着它们生命轮回的奇妙变化。最后，我在室内，它们在窗外，伴随着西伯利亚吹来的寒风，共同挨过北疆这漫漫长冬。就在这两年当中，我的头顶，又多了些许白发。
第一年的春天，我忙于书院的改造。废旧的老体育馆破烂不堪，外墙需要加固和粉刷，室内需要铺设地暖、设计书架和定做书桌。我对这眼前满院的植物也只是视若无睹，无心关照。但当六月下旬北国迎来了温暖的初夏，书院也已建成揭牌，我才忽然发现，原来书院还拥有门前这满园的葱绿植物。于是，我开始认真对待这些旺盛的绿色生灵们。在这些植物中，最为抢眼的，不是那几棵接近百年树龄的柳树，不是那一片挺拔的云杉，不是那一棵孤傲生长的漆树，恰是那几棵被称为林中灌木的红果山楂和欧洲荚蒾。它们之所以抢眼，是因为它们春来开花，夏来结果。而其他的树木，只会是一味地葱绿。
两年中，书院迎来了一批又一批南来北往的文人墨客，小城的人们聆听了一堂又一堂让人充满无限遐想的文化讲座。即便没有讲座的时候，孩子们也会常常趴在窗口向里张望，看看有没有哪位他们喜欢的作家或诗人在里面小憩。最为感动的一次是，李娟在一个初春的中午悄然来到书院———李娟为人低调惯了，行踪从不愿到处声张———恰逢几位中学生在书院读书，其中两个哈萨克族女孩看到李娟后激动得哽噎不止，泪流满面。李娟主动上前和她们拥抱，像亲人一样用手抚摸她们的脊背，用温暖的语言跟她们聊天。那天中午，室外刮着布尔津春天里常有的冷风，书院里却洋溢着春天的气息。
每年五月，随着北疆迟来的春风，山楂和荚蒾开始吐枝发芽。到了六月，它们才会缓慢地开出淡黄色的细碎花瓣。山楂和荚蒾个头都不很高大，体型也差不多，开出的花瓣又极为相似，结出的果实也都是一簇簇的差不多大的小浆果，难怪很多人都会误以为它们是相同的一种植物。每每碰到这样的情景，我便会耐心地向对方解释，山楂和荚蒾会有什么不同。
第二年的六月中旬，房前屋后的各类植物绿意盎然，书院的运转已经步入正常。诗人周涛在友人的陪同下来到书院，举办与童话边城读者见面会。虽然已经年过古稀，但周涛依然精神矍铄，言谈睿智。六月的额尔齐斯河，水量丰沛，波涛滚滚。周涛说，额尔齐斯河是一条伟大的河流，走遍新疆，没有见过比额尔齐斯河更纯净的河流。他说，昨晚我们在书院枕着额尔齐斯河波涛的声音入睡，就在想，一座有河流的小城会是多么有灵性的小城啊。周涛告诉在座的听众，生活在额尔齐斯河边上的人们都会染上额尔齐斯河的底色，他希望布尔津的孩子们要带着额尔齐斯河的底色，走向更加广阔的世界。那天的讲座座无虚席，连通往二层的阶梯上都站满了听众。
八月底，山楂和荚蒾的果实开始由青涩嫩绿变得粉红饱满，北疆大地迎来了一年中集中收获的季节。那段时间，书院的几堂讲座同样显得厚重而饱满。小说家董立勃告诉大家如何把小说写得好一些，散文家刘亮程和听众闲庭信步地聊天散文，诗人沈苇和年轻的作者分享一首诗的诞生。刘亮程和沈苇都是第二次来书院做公益讲座了。初秋的边城凉风送爽，门前的山楂树和荚蒾被枝头的果实压弯了周身的树枝，它们伫立在草地上像一个个巨大的伞。
我想起第一年的九月，沈苇受我之邀来书院做讲座。那个下午，听众寥寥无几，偌大的书院大厅里稀稀拉拉坐着二三十个人。晚上，我们四个人坐在灯光下边喝啤酒，边捧着沈苇的诗集读诗。我的情绪极差，发狠说，在这样的地方，每办一次讲座，我就会心寒一次，有时候真恨不得把书院关了。沈苇说，我们在阿姆斯特丹参加国际诗歌节，台上五六个诗人，台下只有三个听众，其中还有一条狗，和今天比起来，你这里强多了。后来，沈苇写了一首诗来安慰我，诗名就叫《金山书院》。他在诗的结尾写道：
此刻窗外，额尔齐斯河静静流淌所以今夜不太荒凉
如果我们还是感到了荒凉
就去邀请院子里的三棵树为听众一棵漆树，一棵野山楂，一棵欧洲荚蒾
一年多过去了，书院用十六堂公益讲座让小城充满了文化的芳香，如同门前的山楂和荚蒾，挂满了累累果实。山楂和荚蒾晶莹剔透的鲜红果实不但吸引着人们驻足拍照，还常常会有人忍不住要摘下几粒放进嘴里尝尝味道。头一年的经验告诉我们，山楂是野鸟们喜欢的食物，而欧洲荚蒾的果实因为苦涩有毒连野鸟们都不愿问津。于是，我赶忙准备了两块木牌，在荚蒾的果实下挂上“禁止采摘”的字样，在山楂的树枝上系上“这是鸟的食物”的牌子。
到了秋风扫落叶的十月，除了云杉的通体还是绿色的，其它的树种只剩下满身光秃秃的枝条。山楂和荚蒾也不例外，肥厚的树叶飘落一地，反而更显出满树果实的鲜红和饱满。
就这样，在秋和冬的渐次转换中，山楂和荚蒾的红果在风霜中愈发招人喜爱。当第一场雪飘落下来，大地上洁白一片。瑞雪轻轻地压在山楂和荚蒾的枝头，红色的果实更加娇艳夺目。成群的乌鸫在大地上再也找不到食物，于是它们开始把目光转移到山楂的红色果实上来。乌鸫们先是躲在不远处浓密的云杉枝叶里，当它们观察到书院的门口没有人的时候，便会快速飞到山楂树上啄几粒果实咽进肚里，然后再衔一粒在嘴里，箭一般飞向远处。我知道，它们是赶在严冬到来之前，储备足够的过冬食物。
我赶忙找来相机，想把这奇妙的景象拍摄下来。但无奈镜头不够长，拍出的图像总是模糊不清。于是，不得不一次次地靠近它们。乌鸫生性胆小，反应敏捷，落到树枝上先是东张西望，然后啄起果实来又快又准，当发现有人靠近它时就会立即飞走。我就这样和乌鸫们斗智斗勇了一个多月，也没有拍出一张让自己满意的照片。
到了十二月中旬，乌鸫们不再出现在书院的门前。两棵山楂树上的红色浆果，已被它们采摘得一粒不剩。而旁边那几棵欧洲荚蒾的树冠上，满枝的果实依旧鲜红欲滴。
新的一年就要来临，书院和门前的这片生灵们，还会迎来新的收获。
写于2017岁末，新疆布尔津
