散文，从上个世纪初期以来，就是比较活跃的文学体裁。说到活跃，是指它从旧文学最早“转换”过来，抛弃了旧文学特别是笼罩文坛的“桐城派”的艺术追求，反身从魏晋时期与明代的“性灵派”文学中汲取艺术营养，同时，不放弃借鉴国外散文发展的审美经验，例如，很好地吸纳了英国自培根以来到兰姆等人散文随笔的写作成就，用来促使现代散文的发展。所以，散文的艺术成就远远较之其他文学体裁要高远得多，一九三三年十月一日，鲁迅先生发表在《现代》第三卷第六期上的《小品文的危机》里，对“五四”运动以来的新文学，有过这样的论断：“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上。”

　　鲁迅先生的这个论断是正确的。代表现代散文成就的作家，鲁迅先生也有很好的说明。一九三六年五月，他在回复美国记者斯诺的书面提问，你认为一九一九年“五四”运动以来，中国“最好的杂文(散文)家是谁”这个问题时，鲁迅先生开列的第一位作家是周作人，以下依次是林语堂、周树人、陈独秀、梁启超。周作人名列第一位，确实名副其实，一是散文写作的文字巨多，由止庵校订的《周作人自编集》就有三十五部，而钟叔河编订的《周作人散文全集》达十四卷七百多万字，这是非常珍贵的现代散文遗产;二是周作人的散文题材极其广泛，除去文史哲等方面不说，日常生活以及回忆故乡往事的笔墨也占有很大的分量，客观地说，周作人的散文几乎就是一部现代社会生活与文学发展史。为什么周作人的散文能取得如此的艺术成就呢?

　　答案还是由他来揭开，一九二三年三月二十二日，周作人为《之江日报》十周年纪念撰文，结合自己的散文写作以及论述散文与风土人情的关系，他说：“须得跳地面上来，把土气息泥滋味透过了他的脉搏，表现在文字上，这才是真实的思想与文艺。”这就是周作人散文写作的全部的“奥秘”所在——散文的重要艺术特征，就是要有“土气息泥滋味”。

　　“土气息泥滋味”是散文艺术生命的内在审美精神，这不但是周作人散文写作始终贯彻的主线，也是现代散文之所以欣欣向荣的根本原因。鲁迅先生的散文，大都是抒写故乡或者刻画师友情感的篇什，例如，《狗·猫·鼠》《五猖会》《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《藤野先生》《范爱农》《我的第一个师傅》《女吊》《纪念刘和珍君》等，这些散文作品，非常切近现实生活，特别是通过典型、生动、独特的细节描写，塑造出性格鲜明和个性突出的人物形象，散发出浓厚的“土气息泥滋味”。周作人曾经说，现代散文的源头，一个不容忽视的现象，是倡扬晚明的“性灵派”，如“三袁”和张岱的散文起到了不小的作用，其实，自己的散文却很少有这些影响。他很是推崇南北朝颜之推的《颜氏家训》，无论从行文的风格和思想的认同上，倾向于这种朴实、平淡却包含着殷殷深情的独叙一般的话语特征。反倒是林语堂的散文有着显著的晚明散文风格。林语堂对古典经学的根底不深，深受西方基督教文化的熏陶，毕业于上海圣约翰大学，后留学美国、德国，获哈佛大学文学硕士、莱比锡大学语言学博士，回国后在清华大学、北京大学等校任教。他的散文有着自然挥洒和抒发性灵的艺术特色。林语堂一九三二年开始创办《论语》《人世间》《宇宙风》等杂志，同时，写出了《人生的盛宴》《生活的艺术》《老子的智慧》《孔子的智慧》等散文集，促进了现代散文从陈腐的“桐城派”阴影里走出来，破除了禁锢人写作思维的“八股文”的潜意识散文模式，这对现代散文的成熟与成长起到了很大的作用。

　　要说现代散文的真正成熟与发展，自然与梁启超、陈独秀、胡适、鲁迅、周作人这些致力于推动现代散文的开山祖师有关，更重要的是出现了朱自清、林语堂、梁实秋、徐志摩还有稍后的沈从文等实力派散文家。他们的散文写作，终于构架起现代散文这座流光溢彩的人文大厦——虽然这些散文家的美学追求和笔法各有不同，然而，不管是偏重于书斋生涯的煮文烹字也好，还是把散文的艺术才情寄托于山水自然也好，抑或是反映社会现实状况也好，一个重要的现象，就是深切地把散文的笔触深入到时代与真实生活中去，也就是充满了“土气息泥滋味”。在这里，请注意，周作人所说的散文的“土气息泥滋味”并不完全是指散文的描写题材仅仅是“乡土”，譬如，他与其兄的散文常常梦牵魂绕绍兴水乡的童年往事以及故都北平的风土人情和社会关联等，应该还包含着读书治学的深切感受以及在此中触发的写作灵感，把古老的历史深处的一些充满着人生和社会智慧者，借了自己的散文笔触予以“复活”，来表达作者对现实社会的艺术态度和生活回应。不过，洋溢在散文篇章里的情感要求是真实而强烈的，与徜徉于山水自然里灵魂的愉悦和精神的解脱所流露出来的情感几乎是具有同等的价值，这也是散文“土气息泥滋味”的艺术表现，而不能排除在外。

　　周作人提出散文要有“土气息泥滋味”，既是对现代散文艺术规律的有益探索，也是对现代散文美学特征的艺术概括。已经过去将近一个世纪了，但是，他的这一观点，对当下的散文写作仍然有着很重要的艺术启示。用时下的语言来讲，散文要“接地气”，这就是：散文要有强大的艺术生命力，就要扎根于丰富的社会现实中去，要深刻表现带有地域特色的风土人情，还要植根于厚重的传统文化之中，表现出不虚伪、不做作的真情实感，艺术地反映出平常的琐碎的生活里闪耀着人性与整个时代精神的美好来，即便是充满书卷味的散文，也应当成为烛照世界、丰富人的内心的美丽彩虹，绝不能走到讲究虚浮夸张和思想贫弱的地步去。