北地大青杨
大青杨值得亲切切一说、心敞敞一唱的，是它满腹深情给了大地秀朗衣裳。
人们考核大青杨的从属，籍贯上写：中国。
中国北方，尤其华北、中原，它站立的地方几乎遍及每一个村庄。
属于阔叶、高大乔木。长成了势，身高通通在十丈以上;树围，五六条汉子手拉手拢不上;叶子大于成年人手掌。
从幼苗开始，它就挺拔向上、向上。中途不拐弯，不横生枝杈。
整树表皮，青春期细腻整洁，白中散发浅浅的绿光。中年期体肤周正，圆浑无疤。成了老树，也不像老年人面色难看，起硬块黑斑，而略微放射竖的条纹。竖的条纹也有规则，不深，而且不是一贯到底，三五寸、三五寸地积累，断断延延接续，到上部，条纹索性无了。
你见不到横生乱长的大青杨。北方其他树种，都有弯曲现象，可是你走遍南北西东，可曾遇见一棵屈着腰、做弯身状的杨树?它半腰折断了可以，可蹿出的新枝仍然朝上。
你很难见大青杨生虫害。如果不是人为破坏伤了它皮肉，虫子乘机打劫，无缘无故任何害虫也侵犯不了它。它本身即为护法金刚。
再一个让你惊异的，是它的头上不允许少气节的、以美羽美声悦人的鸟族筑巢，它最爱容纳一飞冲天的鹰一类的硬翅鸟在其上安家。
天下的孩子，都具有征服一切树木的欲望。登树巅而小天下，个个乐往。大青杨在树干如大腿粗时还则罢了，待树干成了桶、成了缸，光滑滑地搂不过来不说，孩童举头一望，先自胆怯、眼晕，脚心冒汗，脊骨发凉。
几代人加持的大青杨，是村里人的骄傲、村里人的荣光，更为心结。上高山打草，任务将要完成的时候，手握镰刀立起腰向来路眺望，从一片片村庄中扫描，那一株刻在心里的大青杨使他识别出了自己的村庄。游子念乡，多年而归，虽然环境在他眼中发生了很大改变，但他记忆中的大青杨未变，远远地瞥见了地标，便认可回到了家乡。心肠紧跟着火炭般发烫。
从古到今，大青杨给了村里人多少恩惠呀!童心犹存的当地人记忆周详。
二月已破三月来，大青杨在第一批报春的花木中，吐出了穗儿。此拂荡于早春的暗紫色绶带，乡下人叫它“邦邦狗儿”。这是可以入肚的替代品。那几天内，出村庄挎小篮的孩子特别忙;小不溜丢，头趴木梳背的跟屁虫跟在后边。上土路、跑河沿、奔高岗儿，捡啊捡，把小篮子装满，再摁瓷实了，实实在在地一篮儿货。回家交给大人，开水焯过以后浸泡放凉，切碎、切葱叶，撒盐末和花椒油儿，就成了阖家第一季享用的凉拌菜。就窝头，就稀粥，就玉米面、白薯干儿面贴饼子，特别合胃肠。杨树穗入口，软塌塌，其上的浅色黑点儿，特别像煮透的羊肚儿——看着香。
大青杨在夏天，无忧无虑，早晨的阳光照得满树枝叶发亮，像一座绿色宝山放光。叶子被高空的风吹动，哗啦哗啦响，那一派爽朗声音，能传二三里。它给过往行人带来绿荫。中午时刻，赤日炎炎，晒得人脑门发蔫，腿脚发软，可是走近了大青杨，便感觉凉风四起，人立马精神。有大凉伞遮日，有全体叶子扇风儿，劳苦人真想躲在这儿歇上半天儿。
入了寒秋，就到了大青杨专给儿童发“礼品”时节。大青杨叶子大，梗儿粗，梗儿是最好的玩具。穿上了棉装的儿童，已等待很久。叶儿飘飘悠悠落了，小同学喜欢，下手迎接。捋光叶子，单留梗儿，你我相扣进行“勒”，看谁的能把谁的勒断!这场游戏叫“赛老根儿”，能持续很长时间。
农民孩子学勤俭，你就去注意他们冬天的行踪。小河冻冰了，落叶枯草上面挂了一层霜。搂柴草的孩子结伴出动了。捂着的棉帽帽耳子耷下来，胳膊窝掖着筢子，肩上挎着筐，双手绕过背筐杆儿揣进袖口，脸冻得通红，清鼻涕汤儿吸溜吸溜，迎着阳光去往那沟渠的柴草密集场。最愿意搂杨树叶子，它多，它大，装入筐显数量。背回家，或者烧炕，或者喂羊，或者给猪当垫脚。小小孩受大人夸，说“懂事儿”。
大青杨的木质非常好。在多种杨树中，它材质最佳。中性，柔而不坚，柔而不脆。锯出的木板不起刺，光洁，一如健康人的面庞，谁都想往脸上贴一贴。特别适宜做家具面料，锯窗棂、钉床板，也挺棒!
最不愿看到的，是无缘无故把生长几百年的大杨树放倒。太使人心酸。轰隆一声，它倒下了，巨大身体横陈半条街巷。一地摔碎了的黑苍苍散枝你说像什么?它特别像自己爷爷干硬干硬、又踡又僵、瘦骨嶙峋的手指!杨木本身为白，给它开膛破肚，你以为它的锯末是白的吗?不是!它流出的锯末如血一般嫣红!立身清白，内腑清白，流的却是让人震撼的血的颜色!老辈人做不了小辈人的主，摇摇头不愿看大青杨下场，心里边以为这是造孽、伤害了祖先!
村里人有很多人不解，也相互议论：大青杨在世的时候，村庄和谐，相互之间礼让，而自它走了以后，风气改了，互相防备的心理很严重，油滑与狡狯生根，明争同暗斗结双。人活得憋憋屈屈，稀奇古怪的死亡事件也接踵而来……
读过书的农民后生，对于大青杨有独特体会。他认为大青杨特别符合中国人的传统性情。厚道，不欺弱小，自己虽然高可参天，却无自大的成分，总给别人保留生存空间，在它周边生长的树木个个喜地欢天。它不炫耀，总以为自己一切德能归属大地，无须索求，无须言表，一生一世，一门心思淡怡如笑。由青春期到老年，维持这一风格，自信、内敛，为老且尊，让人深深敬着它。
最切实际的比喻，是大青杨的平民化多了一点。它适宜活在庄户人家的土壤。它的外观，不似南方诸多树木华美，有那五龙团绣般的锦袍，而是甘认布衣、选了蜡染小花的青布袄。别的树木，以列于庙堂为贵，以进入花园为美，可是大青杨偏偏觉得陌上或村民家为自我存在——身路虽同却心途异，引人思考，继而获得它那样的拆洗乾坤、一新光景的力量。
