绿树肩头自在王
咱这会儿说骑在树上时的感觉呢。
说一句老实话，打小没碰过鸟窝，没亲手摘过野果儿，不知哪一种树叶、哪一种果实在哪一个季节食用，那他纯粹不是在乡间长大。
按照过去情形，小儿不会爬树，就如同今日儿童不会玩手机、不会使用电脑、没见识过肯德基和汉堡一个样，非常少有。那时的孩子身体单薄而又灵巧，像现在胖如狗熊、笨如狗熊的小屁孩，根本见不着。他们身体瘦，是饿出来的，也是终日爬坡上岭、糗磨树，练习出来的。
乡村里的树，太多了，甭管自己家庭院还是荒坡野地，都生长着高大茂盛的树。柴树，果树，抬眼即见。
相比较之下，柴树高，果树矬。柴树往高里长，能长多高长多高，果树大的是它的树冠，它往横里扩。一般柴树，比如槐树、榆树、桑树、杨树、臭椿树，树干戳三四丈，有的三四丈也不止。果树呢，由于人的取向不同，老早就留杈，如梨树、大枣树、核桃树、柿子树，树干顶多八九尺。于这些树木当中，杨树、桑树、臭椿树和梨树、核桃树，在没成为老树之前，树皮细腻光滑，槐树、榆树、大枣树、柿子树，老早老早就树皮皲裂，糙厚。但不管树皮糙或细，造成难度多大，爬树的小孩态度坚决，一定要登上拽眼的树。动了念头，鞋窠往旁一甩，光了脚丫——穿着鞋上树怕费鞋。“呸、呸”，朝俩掌心连续啐两口唾沫，“膏膏油”，跟着小腰扭一扭，活泛一下，便像一名武把式出台似的，搂住了树身。噌、噌、噌，噌、噌、噌，小屁股一撅一撅，很快就高过了树下观望的头顶。
从历史规律来讲(原谅我，在这儿用了一个硬词)，乡村孩子喜爱爬树，多半经历了由必然王国向自由王国转化这一过程。过日子穷，以前粮食不够吃，青黄不接的时候，能当饭的洋槐花、榆钱儿、柳芽出现了。在这时节，小孙子和老奶奶是家庭打野菜的主角。找到了上面说的树，老奶奶提着篮子往上边看，小孙子毫无胆怯地往树上爬。奶奶神情，显出了抚慰，又闪着忧伤。孩子太小，担着心，可她越担心，孩子越弄出一两个惊险动作让她害怕。树杈颤颤悠悠，小身形晃晃悠悠，被镰刀削下的树梢从天而落，飘飘悠悠;不到孩子下树那一刻，奶奶悬着的心放不下来。春天风多，尤其赶上一阵大风，树身都摇晃，往一边倾倒，小孩抱紧了大树杈，像个棉球不敢动窝，越发使奶奶害怕。当孩子重新立在跟前，奶奶看见他的胸口被树皮磨得一片通红。
伴随奶奶钩树芽、捋树花，孩子也增长了知识，知道刚入春的榆树芽，连嫩梢带叶儿都可以吃呀!而洋槐花和榆钱儿一旦开乏了，柳芽一旦被绿抹浓了，再吃它就无那股甜香味、清香味了。
——这一种为了填饱肚子不得不列装的行动，恰恰是童儿们逐渐熟悉树木性质(树木枝干有的柔、有的脆)，练会攀爬本事的机遇。因家庭生活所迫而引起的演练成功，仿若老话本开篇遵循的“得胜头回”，人生路上的文章越做越大，从此以后，一代幼崽完全可以凭自己兴趣，爱爬什么树就爬什么树了。直至成为农活技术健全，让爷爷赞美、爸爸钦佩，了不起的农人。
快乐与知识养成同步上升，在时间度上均有掌握。四五月份桑葚熟，五六月份杏儿甜，七八月份枣儿灿，暑伏天冈儿桃配上了红色斑点，九十月份大烘柿照亮了眼。白桑葚、黑桑葚，枝枝条条仿佛玛瑙串。第一个季节遇上的果物，群童心情若万马奔腾，掀起男孩的集体心跳、集体狂欢。一边应对黄鹂的挑战，一边嘴巴不闲，吃得小嘴唇、小舌头一片黑紫，仍然眼高于顶，贪念翩翩，更往桑树的顶端看。枣儿，最喜欢“鹰不落”，又甜又脆，大泡枣不喜欢，因了它“发糠”。枣儿由上往下红，“白背儿”时就有甜味了，挂了红圈儿，甜和脆愈发加强。“歪瓜裂枣”，凡是经了暴雨又经狂晒，枣皮像钧瓷开片的，尤其甜。烘柿是秋天赠送的礼品，出现在青枝绿叶中间。钩烘柿，须加着小心，登临的柿树枝太脆。可见了红得透亮光儿的烘柿，谁忍得住不去钩?先吃一个“一兜蜜”顺顺肚，再摘下的就不贪吃了，想到了树下眼巴巴的伙伴。他一手托着烘柿，一手抱着树腰，靠松手松脚地“出溜儿”，由树上下来，将一个鲜亮的烘柿递给了伙伴儿。
春天里，鸟语花笑，是各种鸟下蛋儿、孵小鸟的季节。撵着野兔跑了一阵，手心里还攥着薅得的两把草，即停止追击野兔的脚步，仰起脖子，端详鸟窝，孩儿们不会误了掏鸟窝这一门功课。鸟的种类不同，鸟蛋的颜色也不一样，有的发白，有的发黄，有的发灰，有的发褐，有的沾微微的蓝或红，更有的蛋壳上有红的黑的斑点，或者细如头发丝的红线儿。缺少营养补充的孩子，鸟蛋儿是能量转换的来源。可以生着喝，闻不到腥，味儿稍微有一点儿咸。这是刚下了没有几天的蛋儿。若时日多了几天，鸟蛋的蛋清就变得红浊了，甚至成了胎。这时，孩子既为失去一次口福惋惜，也为一个小生命白白丧生而懊悔。掏蛋儿的时候，还会遇见出壳不久的“肉骨蔫儿”，雏鸟还未长毛，只生着毛锥儿，嘴巴黄黄，眼睛闭着。长全了羽毛，还不会飞的时候，把它掏了，回家送给二黑、大宝、小春、秋生们，可是野鸟气性大，喂什么也不吃不喝，根本养不活。这让掏鸟的小朋友又多了一份懊恼，白白跟护雏的鸟妈妈打了一场架。多种鸟，树上最容易掏的是“胡不腊”，掏黧鸡儿、雀儿鹰、黄鹂、麻喜鹊，都不如它。孩子还体会到了什么呢?胡不腊的窝，做工精细，用牲口棚扔的废棕毛和干坡的草根编织而成，周正而软和。麻喜鹊的捅下来，那些柴柴棍棍，能装满一背篓儿。
孩子们眼界，是不是打跨在树上时起就延宕开的呢?上了树，观察世界的气象全然不一样。如果在野外，他望得到一处处村庄，一片片果园，一座大大的水库，一层旺盛的庄稼。当然了，有个念头没丢下，居高临下，观察观察看瓜的倔老头在没在瓜园……如果倚在自己家的大树上，也是要观望四周的，凡来往紧密的伙伴的住址，都踅摸一遍。平日去的小朋友家，有的要经过一口水井，有的要拐几个弯，腾、腾、腾走一阵子，这会儿看，咋挨得这么近?再接着看，哪家的茅房猪圈各个在哪儿，谁家院里养鸡、种了什么菜，哪户的房顶上晾着什么，全一清二楚。眼睛还注意到了一户老奶奶带着女孩出了院门，猜不准她们去做什么……
胸口贴着树皮，蹭胸脯，一律是上树技能的初级阶段，与幼龄相当。体会上树人技术高超，不是看他“爬”，而是看他“走”。弄技的高级阶段，是两手抠着半拉树，身体后挺，脚蹬树干，运用臂力，随着手位不停地倒换，一步步向上行走，如平日在陆地上走路，姿势极其轻松活跃。童子极其羡慕，羡慕这些二十来岁的青年。可是到了三四十岁，他们对于树又不稀罕了，即使能“走树”的叔叔、哥哥，也不再耍这一门功夫了。
生长在乡间，孩儿们是幸福的，很多很多的草木知识由他们接替升华。在广阔天地里，他一个人就能和日月星辰对话，和江河湖海效习气魄，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，不久逐渐明晰了的，便是悟得宇宙之大、生命之微、时间之贵、担当之责。
“一事能狂便少年。”孩子喜爱爬树，是当作游戏来玩的。他们在树顶自由自在，大人看着也喜欢，因为大人看到了自己的童年，借此想到了童年体验，进而产生“摩挲两眼梦还家”的酸涩感。过了儿童这般年纪，成人上树，多半架了梯子，修整修整树枝、砍一砍树柴而已。倘若还整天不管不顾地爬树，被人见了，一点欢娱也没有，甚至鄙夷他有点不正常了。在村里大概只有疯子会这么干!当一乡一地的人见了树不再有一显身手的冲动，不再想着爬树，这部分人无意中也告别了童年，正如人类始祖告别了童年，永远告别了滋养精神、天际线那边丰美的大森林。
(作者：董华，系北京市房山区坨里村人。保持原生态写作几十年，书写农田伦理与人间草木，著有《乡里乡亲》《大事小情》《草木知己》等多部作品。近年获北京市政府“优秀作品奖”、孙犁散文奖等。本版曾刊发其作品《香火人间》《白薯月令》等。)
