66岁的张保德坐在羊皮筏子上，哼着黄河小调，用浆抵着岸将筏子送到黄河中央。冬季是旅游淡季，黄河岸边的老筏子客有大把时间划着筏子沿黄河顺流而下。

　　张保德先辈两代都以羊皮筏子为生。他回忆，父亲常带自己外出割草，回来时筏子上就载满了草料和煤块。黄昏时有人过黄河，爷爷就负责将客人们送到河对岸，赚些钱贴补家用。

　　在张保德的记忆中，自己的玩具就是羊皮囊，经常从羊皮筏子上拆下一个，脱掉衣服抱起羊皮囊一头扎进黄河，游到河对面。

　　张保德十几岁时，父亲让他坐在筏子上，把他推到河中央水流最凶险的地方。慢慢地，张保德可以熟练翻覆筏子，落水后也可将筏子翻过来划到对岸。他通过了父亲和黄河的“考验”，变成了一个真正的筏子客。

　　张保德年轻时，全在黄河和羊皮筏子上。现在虽然年老了，但一有闲余时间就去黄河上“漂一漂”。

　　张保德指着筏子说：“打小就跟着父亲在黄河上划筏子，已经有50多个年头了，分不开。”对张保德来说，在爷爷和父亲那一代，羊皮筏子就是谋生工具，现在理所应当由自己传承。“羊皮筏子环保又方便，我扛着就走了。汽艇到处都有，但羊皮筏子只有甘肃有。”

　　在现代化交通工具的冲击下，羊皮筏子生意日渐萧条。特别是二十世纪八十年代，羊皮筏子已非常罕见了，“兰州只有我们一家有，而且仅剩一个，我很怕以后只能在博物馆看到它”。仔细琢磨之后，张保德和侄子在黄河边搞起了特色旅游项目。

　　刚开始，羊皮筏子只供游客拍照，一张五角钱，后来发现游客对它十分感兴趣，他们就带游客上黄河体验筏子，并从中收取费用。黄河沿岸羊皮筏子特色旅游项目越来越火，为张保德一家带来了不菲的收益。2017年初，他们用赚来的钱成立了旅游公司。

　　羊皮筏子俗称排子，是黄河沿岸民间保留下来的一种古老的摆渡和水上运输工具。300年前，黄河岸边的居民用它将人和水果蔬菜运到黄河对岸或其他地方。

　　羊皮筏子有大有小，最大的筏子由600多只羊皮囊扎成，小筏子用10多个羊皮囊。张保德从十多岁就跟着父亲学制筏手艺，50多年来已制成上千个。

　　制作羊皮筏子的工序繁杂，10个羊皮囊得六七个男子折腾一天。“一天下来精疲力竭，受不住，又脏又臭又累，所以现在的年轻人都不愿意学这门手艺。”张保德说，已经近20年没有人来学这手艺了。

　　张保德的“徒弟”中年龄最小的一位是他的孙子张旭。张旭说，自己当时是被“忽悠”来的，还以为就在黄河上划筏子玩儿，后来筏子磨损严重，张旭不得不和爷爷们一起动手制作羊皮筏子，“干着干着就产生了兴趣，后来爱上了这门手艺，都十多年了，越做越喜欢。”

　　张旭说，自己划筏子时就能想象到祖辈们在黄河上的生活，“我现在还是以羊皮筏子为生，不过祖辈们是拿它渡人和运输货物，而我们是搞旅游项目。”

　　黄河边的四代人，300多年的传统手艺在他们手里延续。“现在我们全家人都在做羊皮筏子，孙子、重孙都要做，一定把这门手艺传承下去。”张保德说。