这是北大荒林中的一个木刻楞，一种用木头做的屋子。我插队的大兴岛，在七星河南岸，一片茂密的老林子深处，就有这样一间木刻楞。冬天，我们去七星河修路时，必须经过这间木刻楞，于是常进里面打尖歇脚。

　　屋里住着守林人，一个老头。他总是坐在靠窗的一张木桌前，桌子上放着一瓶北大荒酒和几个冻酸梨，还趴着一只老猫。老头很和善，任我们随意喝他的热水，吃他的冻酸梨，如果你想喝酒也只管喝，他只是不许我们动他的猫。老头没有亲人，唯有那只老猫陪伴着他。谁也不知道他的年纪，只知道自打新中国成立以后有了这个新村子，就有这个老头看守这片老林子。那片老林子很美，冬天是白雪覆盖的童话世界，夏天椴树开花的时候，也是雪白一片，清香四溢，如果这时候我们经过他那里，他会冲一杯椴树蜜凉水给我们喝。

　　我离开北大荒已经43年了。如今，老头和他的老猫早死了，林中的那间木刻楞已消失，老头守了一辈子的那片老林子也不复存在，人们一斧一斧地把它给砍光了。

　　(作者：肖复兴 系散文家，曾任《人民文学》副主编、《小说选刊》副主编，已出版文学作品50余部)