仲秋之月，秋分末候“水始涸”。

　　今年的十五之夜，家乡薄雾，不见明月，本就有些落寞，再看这候名中的“涸”字，脑海中即刻浮现出一幅清冷的画面：画中女子，在光阴中干了肌肤，枯了发梢，不见往昔的润泽饱满，一派黯淡寂寥。

　　也是，水至秋而涸，叶入秋而枯。人若枯涸，也该是生命之秋了。

　　我是极怕老的，明知不可抗拒，却总幻想永葆青春。但细思那惧怕，并不是面颊的干瘪，而是活力的枯竭。因为常常，较之曼妙的女子，气定神闲的儒雅老人，更令我心驰神往。

　　我明白，鹤发鸡皮如何敌得过光鲜亮丽，唤起我之仰慕的，是他们身上散发出的那些历经岁月，愈发深邃愈发坚定的不朽韵味。

　　古云：水本气之所为，春夏气至，故长，秋冬气返，故涸也。大自然如此，人亦不殊，精气神旺，活力之源则不涸而长。

　　我想，那些老人，他们的心灵必定滋润非常，否则人世艰涩，他们何以修得如此从容，毫无厌意?他们对生命的热爱，一定不同寻常，否则时至暮年，何以仍能兴致高昂、不惧未来?

　　将生活过成艺术的木心先生，在狱中藏下写自白的纸，画上黑色琴键，入夜，便蜷在角落里，在无声的键盘上弹奏莫扎特和肖邦，沉浸于无远弗届的自由当中。多舛的命途，试图在木心先生身上留下年轮刻痕，可晚年的他，回复网友道：“我不算是老人，只算是诗人”，一个人在窗边画画、写作、做衣服，笑起来眼睛里很清澈，像一个满头银发的大男孩。

　　记得宗萨仁波切有说，菩萨辞世之时，觉得解脱众生的工作还未结束，便迫不及待地要去下一世继续工作了。

　　我不懂佛法，把菩萨这种生死见地，理解为菩萨对普度众生责任的执着，理解为菩萨的“痴”。我的理解当然纯属妄言，但“痴”，的确是我最欣赏最痴迷的品格。人若无痴，何等无趣;人若无痴，何来热力。

　　这么一想，似云破月出，顿觉清朗。我害怕流逝的，其实不过是对美的狂热执着，对爱的永恒痴迷。仿如悟到人生秘籍，我相信，只要牢牢抓住美与爱不放手，心灵便会温润柔和如秋波荡漾的情人眼眸，人生定能有滋有味似历久弥香的佛跳墙羹。

　　过了秋分，即入寒露，再霜降，就立冬了。岁月无情催人老，可即便马奶葡萄变成金丝蜜枣，照样令人口舌生津。