犁铧是沿着墙角进入我的生活的，祖父说，它的年龄不知比我大了多少倍。不过看上去它一点也不老，时间的河流冷如刀锋，似乎从未与它遭遇，犁铧是一个叛逆的家伙，把自己丢在了时间之外。在一个初秋的早晨，它挣脱了时间的枷锁，闯进我的视野和思维里，像一件刚刚铸好等着上战场的兵器，闪着傲慢的寒光。

　　那时候我害怕锐利的东西，像刀斧锯凿之类，所以从来不敢去招惹它，就是从它身边经过，也是蹑手蹑脚，生怕惊残了它的好梦。

　　它一副冷冰冰的样子，停留在它生命源头的状态，一块瘦岩岩的石头，刚刚从地层的深处发掘到这里，用它坚硬的目光，梳理这个村庄的筋脉，倾听暗夜里从遥远的另一头潜流过来的响动，思考它的命运和这个村庄的羁绊与纠葛。谁是谁的主宰?谁是谁的附庸?它有大把的时间，可以慢慢地做这件事情。

　　只有到了翻耕的季节，土地的脉动才把它召回，加入到村庄的烟火中来。祖父把它摁倒在饱满的河水里，拿一把稻草慢慢擦拭，事实上，它已经够干净了。但祖父还是擦得很用心，反复地擦，反复地洗，连一条小缝隙都不放过。祖父认为收拾得一尘不染之后，背回来放到屋坪里，让太阳慢慢把它晒干。祖父拿起他那把发黑的长烟杆，装一袋烟点燃，边嗦嗦地吸着，边围着犁铧转圈，不时用手抚摸一下，嘴里念叨着，真是一张好犁，又吃泥，又扯不断。犁铧的好坏我分不清，但我见过人家翻地，泥吃深一点，牛脖子一耸，猛一用力，嘎嘣一声就断成了两截。

　　太阳满满地堆在犁铧上，犁铧像一面镜子，反射出冷艳的光芒，水珠给镜面打上稀疏的斑点，但还是能把人的眼睛刺得一塌糊涂。

　　到第二天，祖父出去翻地，牛在前面走着，祖父和犁铧走在后面。外边到处能听到赶牛的吆喝声，一张又一张犁铧插进村庄的泥土里，泥巴翻起来的那个空隙，阳光正好打在劳作的犁铧上，透过浅水折射回来，周围的路上屋顶山上有数不清的光斑在游荡，像是村庄里的一个个游魂。空气的成分陡然变得复杂多义起来，那是青草混合着新泥、牛粪、汗臭的味道，对准路人的鼻子长驱而入，想伸手去遮挡，很快打消了这个念头，发现这味道竟是生活的枝桠，早已沉埋在身体的某一处皱褶。

　　一张张犁铧在村庄的土地里鱼一样游动，这时的村庄，撕开了伪装，完成了与心灵最完美的对接，犁铧过处，枝枝节节，都在响着爆芽的声音。

　　翻耕一干就是十几天，那时候，祖父还是生龙活虎的，好几块地，一天就能翻完，泥吃得深，翻得整齐，没有人能比过他。上屋的生老子和他比过几次，但每次都输了。生老子不服气：你不就是靠着那张好犁!　祖父说，那我和你换张犁试试?　生老子不敢再比了。

　　到了黄昏，祖父赶着牛从地里回来，屋里已经点上了煤油灯，灯火里的犁铧还沉浸在劳作的时态，像一条小溪一样淌着水，祖父把它轻轻放回墙角。我有些不明白，一张犁铧，随便丢在哪里都可以，为什么偏要放在屋里呢?　弄得屋子里水汪汪的。

　　后来我才知道，犁放在外面，夜里会打露水，沾了露水就会长锈，长了锈就容易坏。这是祖父的原话。别看祖父长得五大三粗，其实很温和，成天笑呵呵的。祖父告诉我，这张犁是他父亲也就是我的曾祖父留下来的。曾祖父小的时候，家里开了一家药铺，后来家道衰落，药铺关了，地和房子也卖了，四十岁的曾祖父租了人家的一块地学做农活，用一张犁养活一家人。我无法想象一双瘦弱的抓惯了药材的手怎样驾驭那张犁铧，顺溜地把土地翻开，这个我从未谋面的男人，到底是如何做到的?

　　虽然我知道了犁铧的来历，打着沉重和温暖的烙印，但我还是怕它，它那冰冷的雪光里，好像总带着一股腾腾的杀气。可我的哥哥姐姐们不怕，他们没事的时候，会随手折一根树枝，在犁铧上胡乱地敲打，当当，当当当，像寺庙里的钟声，这是他们聪明的发现，犁铧除了用来翻地，还可以是不错的玩具。祖父看到了，不知从哪里找来一些式样不同的铁块，来，敲这个，犁会敲坏的。他们立马丢了犁铧，拿起铁块各敲各的，嘈杂声顷刻把屋子塞得满满当当。也许是犁铧的声音更好听，没过几天，他们又把铁块丢了，敲起了犁铧。

　　祖父慢慢老了，用不动犁铧了，父亲接了过来，还是在同一片土地上，一次又一次把古老的泥土一页页翻开。新翻的一页泥土，就是祖父曾经翻过的一页，只是祖父的那一页已经找不到了。父亲留下的犁痕，就是祖父当年犁出的沟壑。原来，土地和人一样，都在延续着同一条血脉。

　　犁铧转到两个哥哥的手里时，没用上几年，村庄里的犁铧便在机器的轰鸣声中败下阵来。我家的犁铧也随着大流，沿着一条曲曲弯弯的路，走到了谢幕的时刻。

　　圣·埃克佩里说，人们不是为了犁铧才去耕种。有谁会为了一张犁铧去耕种呢?

　　祖父和父亲用同一张犁铧，每年重复着把村庄的土地犁开，将我们这个家这个村庄的黑暗和饥饿埋进泥土，等到盛夏和寒秋，结成灿烂的谷粒。

　　现在，犁铧被放到一栋空房子的楼上，燕巢已经空了，燕子不再来去，蛛丝横织竖结，四周草丛里的爬虫迁移过来。犁铧沦落到这步田地，很快衰老了，锈蚀攻陷了它的眉心。

　　犁铧，没有人再提起它，都把它给遗忘了。犁铧在空荡里看得到时间的来来回回，它在时间的来回里反刍着自己的傲慢和辉煌，反刍着一个村庄的来路。它的命运，不需要谁来预测。

　　村庄太小，已经容不下一张犁铧。我偶然回去，还能看到它，只是我不再怕它，我和它默默相望，从它衰败的眉眼里，能感知到传递过来的泥土的温度。

　　擦去时间堆叠的锈迹，上面有一行清晰的字：光绪二十四年。

　　它是我家唯一的古董，是我那个村庄的图腾。