2018年8月，习近平总书记在全国宣传思想工作会议上的重要讲话中指出，“广大文化文艺工作者要深入生活、扎根人民，把提高质量作为文艺作品的生命线，用心用情用功抒写伟大时代，书写中华民族新史诗”。习近平总书记的讲话立意高远，振聋发聩，既抓住了文艺创作的宗旨和使命，也为广大文化文艺工作者的创作指明了目标和方向。“绳短不能汲深井，浅水难以负大舟。”虽然文艺创作的内容和形式五花八门、各有所长，但万变不离其宗的是要扎根人民、深入生活，从时代和生活中去汲取源头活水，这是最根本、最关键、最长远的创作之法。因此，广大文化文艺工作者应当用心写作，将心交给读者，“怀了不可言说的温爱”，以高尚的道德情怀、崇高的精神境界，满怀敬畏、辛勤忘我地创作出无愧于历史和时代的文艺精品乃至传世经典。
“用心”书写是关键
尽管对文艺与生活的关系的探讨早已是老生常谈，但无论文明与时代如何变迁，人们对深入生活的概念有怎样不同的理解，扎根民众、贴近生活、拥抱时代这一文艺创作的基本要求是不会轻易改变的。古今中外，无数的文艺经典都是深入生活的结晶。没有生活，就没有文艺;不用心创作，就难有上乘之作。作家、艺术家深入生活的质量，在一定程度上也决定着其作品的质量;他们深入生活的深度，在一定程度上也决定着其作品的深度。如果他们一直沉迷在象牙塔里冥想虚构，即便是天才，其才华和智慧也难免会有枯涩干涸的一天，很难保持持久的文艺灵感和不竭的创作激情。因此，他们亟须融入波涛汹涌的社会生活之中去寻找创作的源泉。当代小说家柳青说过：“作家的倾向，是在生活中决定的，作家的风格，是在生活中形成的。”在这方面，柳青也是一个杰出实践者和身体力行者，其事迹至今感人至深。曾经做过县委副书记的他辞去工作，全家搬迁到长安县皇甫村，完全过着普通农民的生活，一住就是14年。他全身心地投入生活和文学创作，并写出了巨著《创业史》《狠透铁》等力作。
用心创作，是作家、艺术家能否创作出优秀文艺作品的关键。能否用心创作，取决于作家、艺术家是否真正拥有对文艺的虔诚敬畏和对人民的深厚热爱。没有对脚下的土地和笔下的人物深沉而热烈的赤子之爱，就不会有真正的文艺精品诞生。当代作家汪曾祺在回忆自己的恩师沈从文先生时曾说，有两句话对他影响最大、受益终身，那就是“要贴到人物来写”和“千万不要冷嘲”。“要贴到人物来写”的意思是，作家写作时要用自己的心贴近人物的心，语语出自肺腑，不能脱离生活，不能没有真心，这样的作品是“流”出来的，不是“做”出来的;“千万不要冷嘲”的意思是，作家要用一颗执着的心，即通过自己的创作使这个世界更美好，用自己的作品给世界增加亮色与暖意，对所写的人和事从不刻薄嘲弄甚至玩世不恭，即使身处逆境，也永远葆有对生活的真诚和对创作的至诚。正因如此，他和沈从文等许多杰出的文学家一样，既拥有深厚的生活积累，又怀着真挚的文学之心，写出了广为流传的经典之作，并为后来者提供了表率和示范。事实证明，作家、艺术家只有把真心交给生活、托付时代、给予创作，才能有真正的优秀之作诞生。
“用情”表达是灵魂
文艺创作既需要某种天分，也需要一定才华;既需要用心，也需要用情。这里的“情”，不仅是指情感，更指的是情怀。要想有大作品、大制作，只有才华和真心是不够的，还需要有境界和情怀。正如清代沈德潜所言：“有第一等襟抱，第一等学识，斯有第一等真诗。”的确，手上有巧笔，才会有好文章;心中有大义，才会有大作品。文学境界与作家情怀的关系，有如硬币的一体两面，或曰“文如其人”。一般来说，精神境界与艺术境界是分不开的。精神境界往往决定着艺术境界，作家的情怀和追求决定着文艺作品的价值与意义。史诗级作品需要书写汹涌澎湃、气象万千的社会大生活，大作家也通常有大境界、大气魄。有了大境界、大气魄，就不愁创作不出大作品。一位真正的作家、艺术家，往往要尽一切可能做到深刻地反映社会生活，使自己的作品具有思想、艺术和生活内涵，体现对生活全面的把握和深刻的解析。而经典作品往往拥有直抵本质的哲学境界或超越世俗的诗意情怀，甚或“写天地之辉光，晓生民之耳目”的珍贵特质。比如，歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《复活》、曹雪芹的《红楼梦》、海明威的《老人与海》和马尔克斯的《百年孤独》等都堪称此类史诗级巨著。境界高远的作家、艺术家是犹如灯塔般的存在，他们用自己的创作擦亮人们的心灵，也照亮了世间的道路，成就史诗般的大成之作。
文艺作品的取材和创作风格是丰富多彩的，作者的个性和兴趣爱好也是千差万别的。文学书写和艺术创作中既有纵横捭阖的时代全景，也有孤芳自赏的一己天地;既有容量庞大的巨型雕塑，也有内涵有限的微型盆景。然而，如果作家、艺术家的兴趣所在和注意焦点仅局限在关注一己的私爱与忧愁，只玩味个人的闲情与雅趣，也许也是一种艺术人生，但恐怕不免空负了才情。正如现代艺术家潘天寿所说：“不论何时何地，崇高之艺术为崇高精神之产物，平庸之艺术为平庸精神之记录，此即艺术之历史价值。”缺乏思想境界和精神情怀的人，是写不出撼人心魄的作品来的。作家艺术家选择写什么、怎么写，写得如何，往往决定于他们的境界与情怀。没有高尚宏远的情怀与境界，就难以创作出成功作品乃至经典之作。只有才华而没有境界，就不会走远，艺术的生命力也不会长久。因此，情怀比才华更重要，境界比技巧更重要。
“用功”创作是根基
文艺创作既是一种人类的精神活动，也是一种创造性的思想劳动，文艺史诗与经典作品更是文化的精华与文明的结晶。作为体现人类的智性活动，文艺创作不仅需要真诚的心灵、高尚的情怀，更需要艰辛的付出。苏轼有云：“古之立大事者，不唯有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。”诚然，文艺创作没有捷径可走，没有近路可抄，需要付出常人难以想象的勤劳和汗水，才能成就时代史诗与文艺经典。纵览古今中外的文艺经典，绝大多数饱含了创作者经年累月的冥思苦想、斟酌推敲、润色修改，甚至付出的是健康和生命的代价。例如，长篇小说《红楼梦》以深邃的思想内涵和精湛的艺术成就赢得了全世界的广泛赞誉，它不仅是中国古代长篇小说的高峰，也是世界文学的瑰宝。然而，曹雪芹为创作《红楼梦》不惜“披阅十载，增删五次”，其间克服困顿、病痛甚至忍受失去亲人的悲恸，终于创作出了“字字看来皆是血”世界级经典。俄国大文豪列夫·托尔斯泰的作品从来都不靠凭空虚构，每每创作前他都要花很多时间收集查阅大量的历史著作、回忆录、档案等。以长篇巨著《战争与和平》为例，他自己曾说过：“我的小说中历史人物的言论和行动，我在任何情况下都没有虚构过，我都有资料根据。我在写作中收集的资料构成了一个完整的图书馆。”不仅如此，他对自己的作品要求精益求精、近乎苛刻，不但在写作过程中反复修改，有时也会不断重写，甚至在完稿之后、发表之前，仍然抓紧一切机会修改。可见，没有严肃认真、一丝不苟、辛勤投入的写作态度，是写不出真正出色的艺术作品的，这是文艺创作的真谛。
最“聪明”的方法往往就是最“笨”的方法，当代作家路遥用自己的创作实践证明了这一观点。他曾因中篇小说《人生》的成功收获了无数的鲜花和掌声，一时间他成了“生活在广场上”的公众人物，但路遥的目标是要写一部大书，向陕北的历史作交代。为了创作《平凡的世界》，他花费了六年时间，过着几乎与世隔绝的日子，前三年准备，后三年动笔写作。在三年的准备期间，他阅读了近百部世界文学经典作品，翻阅了大量经济、政治、农业、科技、民俗等数十个领域的杂书，查阅了十年间的各种报纸合订本，还再度返回陕北农村、城镇，亲近泥土，体察民生，重新深入生活，加深感性体验。他“像牛一样劳动，像土地一样奉献”，终于创作出全景式反映中国社会转型期城乡变迁的史诗级小说。
总之，要想创作出有价值、有意义、经得住时间检验的史诗级文艺作品，新时代作家、艺术家亟须做到用心、用情、用功，只有真心诚意，敬畏生活，用情怀书写，不辞辛劳，忘我工作，为人民代言，为历史记录，才能创作出兼具温度和深度的流芳以远的传世之作。
(本文系全国文化名家及“四个一批”人才资助项目“当前文化与文学热点问题研究”阶段性成果)
(作者系黑龙江大学副校长、教授)
