当前位置:主页 > 乡村 > 乡土 > 文学 > 正文

两棵蒲公英

时间:2018-12-11 13:03     来源:文汇报     作者:何频      点击: 次    
字体: [ ]
导语:倒是我觉得今年夏天以来空气在变好,人可以望远了——不管是看城市,还是看野外,我感觉自己好像新换了一副近视眼镜似的,大老远的东西都可以看清楚了。

两棵蒲公英
【图语:蒲公英】

  寒露节气也过了,郑州的天气并没有很快变冷,早晚降温还不太明显。倒是我觉得今年夏天以来空气在变好,人可以望远了——不管是看城市,还是看野外,我感觉自己好像新换了一副近视眼镜似的,大老远的东西都可以看清楚了。

  早晨远足,经过环城高架下面,不由自主就停下了,我总喜欢在这里消停片刻,打量住在这里的老两口,——说是临时寄居这里的环卫工人,但他们在此不止一年了,且因地制宜种菜种瓜种豆子,虽然量不大,属于拾遗补缺性质,可季节变换,赖他们轮流收获的成果而很有节奏感和表现力。这一刻,朝阳为地面上的景物才镀了一层嫩金色,而女主人已经劳作一番回来了,暂时在休息。她面前的凳子上,放着一棵带露水的青菜,水灵灵的,我以为是萝卜缨和大菠菜呢,近观又不是。主人说,这是她刚在远处发现的一棵黄花苗。黄花苗是蒲公英的俗称,这么大的一棵蒲公英,比人工种植的大叶蒲公英也大许多,数十缕长长的叶片层层包围组成一束,看上去仿佛是一柄绿色拂尘。

  太阳居中又偏南了,天在变凉变寒冷。此时大地收腹,地气内敛,晨露凝白似寒霜一样,而眼前新生的蒲公英竟然如此茁壮,难道是反季蒲公英吗?见怪不怪,我只是没见过这么大个头的蒲公英而已。中秋之后,大河两岸,经历深秋而霜秋,直到十月小阳春,往往这个阶段,反而中原天气多和暖,草木要迎来第二春,桃梨海棠苹果和丁香,甚至山地杜鹃和野枸杞,常常反季开花。中原民谚:“秋分早,霜降迟,寒露种麦正应时。”这时候,冬性杂草和麦田杂草,在白露到霜降期间,恰恰出苗最旺。杂草新生,隙地最醒目的要数大籽蒿和婆婆纳了,大籽蒿一团团簇生像就地滚绣球。婆婆纳连片滋生如金钱草蔓延,于下雪之前要开一遍蓝色小花来。黄鹌菜,也有叫它野芥菜和还阳草的,围绕树木和墙根,连片抽莛开花,细瘦的黄花枝和春末开花一样地招摇。远不止它们,寒凝大地的时候,仔细分辨,那早开堇菜、曲曲菜、小苦荬、泥胡菜、车前草、野地黄、野菠菜、灰灰菜、野苋菜,白蒿、黄蒿、米蒿、柳蒿和艾蒿,小蓟、猫眼草、夏至草、益母草,还有结缕草、野燕麦、画眉草、马唐、爬根草、一年蓬等等,就连龙葵、商陆、牵牛、旋花也不甘落后的。可能是看多了,越看就越仔细,这几年寒露霜降前后,我发现竟然有马齿菜和蒺藜,也踊跃加入到新生杂草的行列中来。“荠菜马兰头,姊姊嫁在后门头”。“三春戴荠花,桃李羞繁花”。耳熟能详的春野菜故事,在《故乡的野菜》《故乡的食物》和《江南的野菜》里,无不字字生香,可秋冬之际的荠菜肥美,被前人称赞亦源远流长。也是山阴与会稽籍贯,知堂之前,陆游撰《食荠十韵》,歌颂秋冬之际的荠菜肥美:“惟荠天所赐,青青被陵冈。珍美屏盐酪,耿介凌雪霜。采撷无阙日,烹饪有秘方。候火地炉暖,加糁沙钵香。”秋冬的野菜,多了霜雪的浸染,故而比春天的野菜滋味更绵甜深长。朋友刘运来是书籍设计师,屡获“中国最美的书”奖励。他创意的《笺谱日历》,己亥2019年的《笺谱日历》里,有画师张兆祥的一帧木刻蒲公英,画不大,跋语的气势大:“蒲公蒲公,其英谁同。如此强项,独立迎风。秋深多子,成白头翁。”触景生情,我觉得此画此跋,与“燕山雪花大如席”异曲同工。

  即使是大冬天,寒冬腊月里,耐寒的杂草也有蒲公英凌寒而生。元旦新年前后,我在城市边缘,甚至大院的角落与旮旯儿,也冒雪画过正在开花的蒲公英。这时的蒲公英不见叶子,开花如同菌子出生,独一根细莛开花,人凑近了,对着它吹口气就能吹化它。

  城市风景因为蒲公英而生动,蒲公英在秋冬时节,出其不意地开花结果落果,解构了草木春生秋暮的刻板印象。书店和读书的形式也在改变——应对互联网时代的多元阅读,实体书店举办的新书分享会,诗歌赏读会等等,如雨后春笋般生长。郑州也有很多的读书沙龙。才过了春节,2月里雨水节气这天,包括我的新书在内的一场分享会,在郑州“大树空间”举行。这一次,女诗人如月特地带了两株新采的野菜过来,一株是野芫荽,一株就是蒲公英。阳历2月还在正月里,蒙着冰霜的大地还是很僵硬很模糊的,怎么会有碧绿的野芫荽和蒲公英呢?它们并非大棚出品——绿油油的蒲公英采自苗圃的丛草里,很深的根茎,因为经历了反复的采叶而伤痕累累的。另一棵野芫荽也美妙,像一顶古代公主俏皮的礼帽,流苏四垂。这情景把文友和朋友们震撼了,大家感慨万分。

  因为这两棵蒲公英,让我重新打量蒲公英。《本草纲目》记蒲公英,不在草部在菜部,李时珍有意为之。河南人早春食野菜,喜食白蒿和面条棵;江南则马兰头、枸杞头和荠菜;成都是鱼腥草和豌豆尖……各地野菜如地方粮票,东西南北并不统一。但无论何地,尽管蒲公英叫法不同,大家对蒲公英药食两用,喜爱一致。李时珍征引前人文献,已经说明了蒲公英四季皆有。吴状元记录蒲公英曰:“蒲公草,《唐本草》始著录。即蒲公英也。《野菜谱》谓之白鼓钉,又有孛孛丁、黄花郎、黄狗头诸名。俚医以为治毒要药。淮江以南,四时皆有,取采良便。”一代有一代的识见和局限,李时珍说岭南没有蒲公英。吴状元只记录开黄花的蒲公英。现实当中,蒲公英的调皮或出格,生动与生猛,修正了前人的记载,也改变了我们的观念。三句话不离本行,我是一直盯着气候暖化和气候变化不放的,就蒲公英而言,如果按照吴状元的说法,那么黄河两岸刻下四季有蒲公英生长,这也是气候暖化的表现了。

  2018年10月9日于甘草居两棵蒲公英

    发表评论
    请自觉遵守互联网相关的政策法规,严禁发布色情、暴力、反动的言论。
    评价:
    验证码: 点击我更换图片注册新用户
    最新评论
    相关新闻
    手机访问网址
    微信关注立身
    立身国学QQ群
    “史之为用,大矣哉”
    为什么要保护我们的城市?
     
     
     
    习近平主席出席二十国集团领导人
    老人失眠别乱用保健品

    立身国学教育所刊载原创内容知识产权为立身国学教育专属或持有。未经许可,禁止商业行为。
    京ICP备12015972号-6

    Copyright 立身国学网 All Rights Reserved 版权所有

    缘起      关于立身        著作出版        版权说明        立身通联     友情链接       网站地图        师友建言       企业邮箱