绕长安之“八水”里含有灞水，我家就在灞河边上。
解放初年，河上的板桥冬至前架设，春分时拆卸，搭拆的时序，与河水的季节性变化相关。河水柔畅地流淌在平原上，虽不很深，河道却宽展，这是雨天暴涨，满河激浪左右开弓恣意打滚，把河道给冲宽了。冬九天，远方山寒，河水瘦削成一抹清流，斑斓卵石小花似的闪烁于水底，这时节才有了架桥的条件。
桥是二三十块丈把长的木板衔接而成的，板与板相衔处支着四条腿的丈许高的木码子，下半截陷入流沙，上半截擎出水面三尺余，肩扛两块板头的码子们等距离排成一线，横亘于清凌凌的水面上空，远看是小巧玲珑，骨骼坚挺，如诗如画。
“紧过列石慢过桥”。过桥人脚要放平，身要拿稳，心思须高度集中。百多斤的人步起步落，寸许厚、尺把宽的桥板微微颤动、忽悠，过桥人稍有疏忽，后果都不妙。按说，人置身于板桥之上，视野辽阔，淡山古柳被流水牵挽，是一幅绝巧的好画;而此时的过桥人心弦紧绷，大气不敢出，甚至眼珠儿也不敢转动，更别提赏景了———板桥上这如履薄冰的谦恭神态，反将人身化为自然构图里的一部分了。
过桥最艰难的是老太太。小脚儿本就欠稳，寒天又穿戴厚实。簸箕大的流凌撞在码子腿上“咔嚓嚓”地炸裂，老太太不晕者少。晕桥时，长桥似乎整个儿朝着上游飞快移动，两岸古柳旋转，人会控不住身而落水。每逢这等险象，老太太得赶忙趴伏在桥板上，双目紧闭，直等到晕象从感觉中彻底消褪，才敢慢慢地启动眼皮……一旦晕桥，同路者爱莫能助。后面另一块板上倘是儿子，只能挥手呐喊：“娘!快趴下，眼睛闭实，抓紧桥板，别动弹!”后边的老伴儿倘是“学究”，会捏着拐杖(替她所拿)在桥板上墩得“笃笃”直响：“哎呀!别老盯着水面么!‘注视则静物若动’，何况河水在流嘛!”趴着的老太太这时最听话了，一声不吭，身后怎么吆喝她都照办，比木偶还顺从。
过桥有个不成文的讲究，眼见对岸有人上桥，这一岸就不能再上，桥板窄，彼此错让不开。老太太桥上寸步难移，聚集在对面桥头的男女老少也替她捏把汗哩。有人两手拢个筒儿喊着给老太太出主意，鼓励她胆儿放正，千万别急;有人嘟囔着责备老太太身后的老伴或儿子是穷咋呼、瞎指挥;也有人不满身旁的嘟囔者，忿忿地挖他一眼……千难万难，老太太终于要过来了，即将下最后一块板时，身子就散了架似地朝人们的怀抱里扑倒，桥头上早就伸出了十几双接她搂她的巴掌。在盛大热烈的拥抱中，女人们忙擦她脖子里的汗，整理被风扰乱了的头帕，年轻的替她拍尘土、整衣襟、蹲下系腿带，忙作一团也乱作一团，这些不知从何而来、又不知向何处去的陌路相逢的人们，亲如骨肉，竟是那样的真诚、热烈……
年少时节，我也是过桥的常客。满月之夜过桥，水里浸润着的月儿分外皎洁。我行桥上，水底的月儿时快时缓，总是紧紧依偎在身旁。水月成镜，乃造化之寓意，最初为天下少女磨洗出第一面明镜者，我真怀疑是一位逗留过月下板桥的巧匠。水中月匀静莹澈，水经浅滩，水纹网皱如织，月儿就无声地笑了、醉了，泼洒开一派碎银似的晶华，连周围的星儿也激动得晃摇乱溅;一旦归入深缓之处，碎银倏地敛住笑影，又重新凝聚成一轮皎月……一旦走下板桥迈上滩头，步步随人的月儿便倏地收回于空中，“月下飞天镜”，湛碧如洗。
天上人间，倏忽上下———散碎于水，散碎得那么彻底;飞镜重磨，在空中又复归得那样圆满者，全宇宙是唯有这水中之月了。自沙滩上回过头细看，板桥一线凌波，空濛若梦，桥板上宛如敷了一层霜，或许，是淡淡然地施了薄粉……
清流、皎月、古柳，万籁俱寂，让我记起架桥的场景了。
寒气逼人，旷漠的河滩上除了一伙凑热闹的顽童，尽都是壮汉。近水处，苞谷秆燃起一堆炎腾腾的大火，映红了河面，火堆旁搁着拧开了瓶盖儿的烧酒。汉子们头戴棉帽，厚棉袄的下摆用布腰带裹扎得紧紧的，下半身则赤条条的。人多势众，仰脖子灌进几口辣心的烧酒，吆喝声中有的抬板、有的扛码子，乐呵呵地下水了。冰水狠毒，猫咬似的疼，右脚仙鹤似的抽出水面，正在空中难受呢，水里的左脚更是油煎样的熬不住了，于是，两条精腿蹦跶着，一跳一跳地跑向前去，水花哗哗直响，踢溅得老高。下码子的人，将半尺长的木楔打入板头眼进行固定。扛抬的汉子搁下桥板，忙又蹦跶上岸，上岸后又不能直接近火烘烤，便一屁股坐在火堆旁的棉裤上，抱住腿脚使劲儿搓动。炽烈的火焰在风地里燎来燎去，摆动如大旗，汉子们是一面搓腿一面骂，骂风、骂沙滩，骂娘、又骂桥板，惹得孩童们“嘻嘻嘻”笑，熬苦者最见不得“幸灾乐祸”，瞪圆眼珠子骂道：“笑你娘个蛋!”顺手抓一把沙子“唰”地扬过去，孩童们跳着脚哗然四散。
架桥完毕，返回到村庄。村里早就选定一户宽敞大院搭棚支锅，在河边不闪面的女人们已经忙活了大半天，备妥了一顿丰盛的黄花、木耳、菠菜、肉丁儿臊子面，细长、热乎、柔韧、喷香，非常劲道。受犒劳的汉子们大口大口朝肚里吸溜，满院子回旋着一派狂风似的吸溜声，声儿好响噢，似乎是群鸽凌风飞翔时的“哨”音———停箸仰首，天空恰恰有雪白、矫捷的一群鸽子翩然旋过，像一束束雪白的信笺，是月宫里深情的慰问……
奔波异乡，我是长期没有回故乡了。灞河冬日那座雅致、精巧、绝妙的板桥，从前是逢年必现，而今还能看到吗?
